唐霖长叹一声。

丁敏莉姓丁，丁维钧的丁。

他的孩子们，都姓丁。

唐霖以为，他这辈子就那样了。

他会在丁家当一辈子附属品，死后埋在丁家的坟地里，连个上香的后人都没有——孩子们给丁维钧上香，那是丁家的祖宗。

谁会在意一个赘婿？

但现在，唐爱军说，要匀一个儿子给他，入他的族谱。

不是姓丁的儿子。

是姓唐的孙子。

唐霖的眼眶湿了。

他蹲下身，扶住唐爱军的肩膀：“先起来说话。”

“你不答应，我就不起来。”

唐霖叹了口气：“等孩子们救回来了，再说吧？”

他看着唐爱军那张憔悴的脸，忽然觉得自己不能再待下去了。

他怕自己会哭出来。

“我得走了。我家那口子这会儿见不到我，估计已经急了。”他把饭盒往唐爱军手里塞，“这饺子也快坨了，赶紧吃。”

唐爱军接过饭盒，又一把拉住他的手腕：

“小叔，再给我点钱！”

他的声音带着急切，还有几分羞愧，

“我……我以后加倍还给你！”

唐霖叹息一声。

他掏兜。

掏出一摞大团结来。

十元一张。

他今天刚发的工资，加上平时攒下的一点私房钱——攒私房钱，是他在丁家唯一的反抗。

他先抽出来两张。

两张，二十块。

他看了看唐爱军紧闭的双眼，憔悴瘦削的面孔，凹陷的眼窝。

他想了想。

把那一摞大团结全递了过去：

“这都是十块的，你能摸出来不？”

唐爱军摸摸索索地接过去，手指抚过纸币的纹路，一张一张地数。

“摸出来了。”他的声音带着惊喜，“十一……十二……十五张？小叔，一百五十块？”

“嗯。”唐霖站起来，拉了拉大衣领子，他不想让唐爱军听出自己声音里的情绪，“拿着吧。”

“小叔——”

唐爱军又跪下了，他这回是真哭出来了，

“我以后一定加倍还你钱！耀宗和耀祖都会报答你的！你就是他们的救命恩人！你是我们全家的救命恩人！”

唐霖受不了这场面。

他转身就走。

本质上，他是个懦弱的人，但不是坏人。

他不知道这两者的区别在哪里。

他只知道，自己不想再在这个房间里待下去了。

夜风吹在脸上，带着几分潮湿的气息。

唐霖裹紧大衣，快步往家的方向走。他没有回头。

房间里，唐爱军独自坐着。

他把那摞大团结小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里，又摸了摸，确认放好了。

然后他打开饭盒。

韭菜的香味扑鼻而来。

他伸出手指，一个一个地数。

二十二个饺子。

韭菜馅儿的。

放了豆腐和虾皮。

他小婶——丁敏莉——爱吃韭菜馅儿饺子。

他记得小时候，唐霖带他回家吃饭，总顺路买韭菜、粉条和虾皮。

唐霖包饺子、下饺子。

饺子出锅，他坐在她旁边，给她剥蒜，两个人说说笑笑的。

那时候，他以为那是爱情。

他吃了一半，十一个。

把剩下的十一个整整齐齐地码在饭盒一角，盖上盖子。

这是留给唐甜甜的。

唐甜甜也最爱吃韭菜馅儿饺子。

他记得很清楚。

那年他八岁，甜甜七岁，唐甜甜来京市才一年。张晴天包了韭菜馅儿饺子，唐甜甜一个人吃了三盘，撑得躺在炕上直哼哼，还拉着他的手说：“哥，以后咱们天天吃饺子，行不行？”

他说行。

他说，甜甜，以后哥娶个嫂子，让她天天给你包饺子吃。

后来，他果然娶了齐薇薇。

齐薇薇经常给唐甜甜包韭菜馅儿饺子吃。

现在他想起来，觉得可笑。

又可悲。

他把饺子留下了，摸摸索索地盖好饭盒盖。

现在，他已经是一个娴熟的瞎子了。

然后他开始等。

旅店的窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛，还有远处大喇叭广播的声音，念的是今天的报纸社论。

楼下房间有人在吵架，声音模模糊糊的，像是两口子为了钱的事。

唐爱军坐在床沿上，背靠着墙，数数。

从一，数到一万。

他数得很慢，每个数字都在舌尖上停留片刻，像是要把时间嚼碎了咽下去。

一。

他想起小时候，他妈张晴天教他数数。

他妈说，爱军最聪明了，一百个数一遍就记住了。

二。

他想起六岁那年，唐甜甜来他家。

那么小的小丫头，瘦得像只小猫，躲在他爸身后不敢看人。

三。

他想起齐薇薇第一次来他家。

十六岁的大姑娘，辫子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一进门就盯着他看，看得他心生厌烦。

他数到一千的时候，听到了脚步声。

是楼道里的，不是这个房间的。

他停下数数，侧耳倾听。

脚步声远去了。

不是唐甜甜。

他继续数。

一万。

从头再数。

又一万。

……

他不记得自己数了多少遍了。

他只记得，窗外的广播停了，楼下的吵架声也停了，整个世界安静得像一座坟墓。

他摸了摸饭盒。

饺子已经彻底凉透了。

唐甜甜没有回来。

一直没有。

他靠在墙上，看着眼前一片永恒的黑暗。

唐爱军没有哭。

他的眼泪，好像早就流干了。

……

唐霖回到家的时候，已经快十点了。

丁敏莉坐在客厅里，没开灯。

月光从窗帘缝隙里漏进来，把她半个身子照得发白。

她穿着一件暗红色的毛衣，直直地坐在沙发上，像一尊雕塑。

唐霖摸到门边的开关，啪嗒一声，灯亮了。

丁敏莉没有动。

“回来了？”

声音平静，没有起伏。

唐霖心里咯噔一下。

“嗯。”他脱掉大衣，挂到衣架上，“怎么还不睡？”

“等你。”

丁敏莉站起身，走到他面前。

她比唐霖矮一个头，但她的气势从来不受身高限制。

她上下打量着他，目光像一把钝刀，一寸一寸地刮过去。

“去哪儿了？”

“出去了一趟。”

“跟谁？”

“一个……朋友。”

丁敏莉盯着他的眼睛。

唐霖不敢看她，把目光移到墙上的挂钟上。

“唐霖。”她叫他的名字，一个字一个字地，像是在叫一个陌生人，“我妹妹丁敏萍死了，你知道的吧？”

唐霖打了个冷颤。

丁敏莉的语调，让他害怕。

她究竟想说什么？