隧道事故的热度持续了十多天，终于被新的新闻压了下去。

清溪镇中医院门口少了举着手机的自媒体，预约后台也逐渐恢复正常。

林长生照旧每天七点半进诊室，先看复诊病历，再检查年轻医生前一天留下的处方。

韩笑左臂已经拆掉夹板，只是搬重物时仍会隐隐作痛。

她刚把第一摞病历放下，便被林长生看了一眼。

“右手搬的？”

“右手。”

“左手没用力？”

“绝对没有。”

林长生伸手在她左腕上按了两下，确认恢复不错才收回手。

“再养一周，别以为骨头不疼就能随便折腾。”

韩笑老实点头，转身叫进上午第一位患者。

门外却迟迟没有人进来。

几秒后，一名四十多岁的中年妇女推着轮椅，艰难越过门槛。

轮椅里坐着一个身形消瘦的男人，头发花白，双手僵硬地搭在腿上。

男人的手背青筋清晰，虎口和掌侧肌肉已经出现明显萎缩，两条裤腿也显得空荡。

中年妇女将一只塞得鼓鼓囊囊的文件袋放到桌上。

“林医生，我丈夫叫蒋立民，今年五十八岁，以前是中学老师。”

“什么时候开始不舒服？”

“前年先是右手没力气，拿粉笔总掉，后来左手也开始抖，走路越来越容易绊倒。”

她说到这里，声音已经开始发颤。

“三家医院都说是运动神经元病，也就是渐冻症。”

韩笑神情一肃。

渐冻症的可怕不只在于肌肉逐渐萎缩，更在于患者意识往往始终清醒，只能眼睁睁看着身体失去控制。

蒋立民低着头，语气却出奇平静。

“省城两家三甲和外省一家专科医院都看过，肌电图也做了四次。”

“医生说没有特效药，好的情况还能撑几年，差一点可能很快影响呼吸。”

妻子急忙从文件袋里往外取资料。

肌电图，脊髓核磁，脑部影像，血液检查，住院记录和专家会诊结论铺满了半张诊桌。

最上方那张诊断书写着几个醒目的字。

疑似肌萎缩侧索硬化症。

蒋立民没有去看那些报告。

他显然已经看过太多次，每一个字都能背下来。

“我不求治好，只想知道还能不能多活两年。”

妻子猛地抓住他的肩膀。

“你别乱说，咱们就是来治病的。”

蒋立民勉强笑了一下。

“秋芳，钱已经花了不少，女儿明年还要结婚。”

“闭嘴。”

女人眼泪瞬间落了下来。

林长生没有安慰，也没有立刻去翻检查报告。

他先看了看蒋立民的眼睑，又让对方伸舌，随后握住他的右手。

“用力攥。”

蒋立民五指缓慢弯曲，力量极弱。

“左手。”

左手的情况稍好，却伴有细微震颤。

林长生按过肩臂数处肌群，又检查双腿肌力和腱反射。

蒋立民双腿的萎缩并不对称，右侧小腿明显重于左侧，可左手的损伤又重于右手。

更奇怪的是，他的腱反射没有呈现出典型的进行性上运动神经元损害特征。

林长生重新搭脉。

脉象细涩，沉取时带着一股迟滞之感，气血运行不畅，却没有脏腑急速衰败的迹象。

他闭上眼，指腹在寸关尺间微微调整。

骨诊术的感知顺着腕部筋骨向上延伸。

神经传导确实受损，肌肉也在失养，可这种损伤不是从中枢向下不断吞噬，而是散落在四肢末梢，呈现长期积累后的多发性改变。

【诊断结果：慢性有机溶剂中毒所致周围神经损伤】

【综合评估：病程较长，部分神经功能受损明显，仍存在逆转与代偿恢复可能】

林长生睁开眼。

“你退休前真是老师？”

蒋立民愣住了。

妻子也有些疑惑。

“他后来是老师，早些年不是。”

“早些年做什么？”

“在油漆厂干活。”

林长生继续问道：“干了几年？”

“三十年。”

诊室里忽然安静下来。

韩笑立刻翻开病历，重新记录职业史。

蒋立民本人却没有意识到问题。

“我们那厂子后来办了职工学校，我文化还行，厂里就让我教安全生产和文化课。”

“你真正脱离车间是什么时候？”

“退休前两年。”

“之前接触过哪些东西？”

蒋立民努力回忆。

“油漆，稀释剂，清洗液，还有一些调色用的料。”

“车间通风怎么样？”

“冬天基本不开窗，味道大得能熏流眼泪。”

“防护呢？”

“早些年没有，后来发过口罩，但普通口罩戴久了闷，很多人都不愿意用。”

林长生又问道：“你最初发病时，有没有头晕，失眠，记忆力下降，手脚麻木？”

蒋立民慢慢抬起头。

“有。”

“先出现的是麻木，还是肌无力？”

“麻木。”

“肌肉跳动明显吗？”

“不明显，只是偶尔抽一下。”

“吞咽呛咳有没有持续加重？”

“没有，吃饭一直还行。”

林长生将最上方的渐冻症诊断书推到一旁。

“你的四肢萎缩走向不符合渐冻症的典型规律。”

秋芳整个人僵住了。

“林医生，您是什么意思？”

“目前更像长期接触有机溶剂后造成的周围神经损伤。”

“不是渐冻症？”

“现有表现不支持直接把你判成渐冻症。”

蒋立民盯着林长生，嘴唇开始发抖。

秋芳一把抓住桌沿。

“那还能治吗？”

“先完善有机溶剂代谢物、肝肾功能、神经传导和职业暴露相关检查。”

“我问的是还能不能治。”

女人几乎是在哀求。

林长生看着她。

“如果最终证实是慢性有机溶剂中毒，它不是绝症。”

秋芳的膝盖一下软了。

韩笑眼疾手快扶住她，可她还是顺着桌边瘫坐在地。

女人用手捂住脸，压抑两年多的哭声瞬间冲了出来。

“不是绝症。”

“他不是等死。”

“我们家老蒋不用等死了。”

蒋立民坐在轮椅里，眼眶通红，却不敢相信。

“林医生，三家医院都说高度疑似。”

“高度疑似不是确诊。”

“他们做了那么多检查。”

“检查能看见神经受损，却不会主动替你补上被漏掉的三十年职业史。”

林长生把散乱的报告重新整理好。

“渐冻症需要排除多种可治疗疾病，你的职业暴露史本该在第一次就被详细询问。”

蒋立民的手指在轮椅扶手上轻轻颤动。

“如果真是中毒，我还能站起来吗？”

“我只能告诉你有治疗和恢复的机会，不能保证恢复到发病前。”

“有机会就够了。”

秋芳扶着韩笑站起来，眼泪依旧不停地往下掉。

“只要不是等死，哪怕每天练一百遍，一千遍，我们都认。”

林长生开出检查单。

“今天先住院，停止所有来历不明的保健品。”

“以前治疗渐冻症的药呢？”

“暂时不要自己停，等检查结果出来再由神经内科联合调整。”

蒋立民接过单子，望着上面的职业病相关检查项目。

他沉默许久，忽然低声问道：“如果医院当年多问一句，我是不是就不会拖这么久？”

林长生没有替任何人下结论。

“现在问出来，也不算太晚。”

蒋立民慢慢闭上眼。

那张被三家医院反复盖章的绝症判决，终于第一次出现了裂口。