周文斌从刘建军办公室出来的时候，走廊里的灯已经亮了。

走在走廊里，步子不快不慢，皮鞋底踩在地面上发出的声响在空荡荡的走廊里回荡着，一下一下的，像是有人在用脚掌给路打拍子。

周文斌走到楼梯口的时候放慢了一步，余光扫了一眼刘建军办公室那扇已经关上的门，然后又加快了步子往下走，像是要把什么东西甩在身后。

走出革委会办公楼的时候，外面的天已经开始暗下来了。

周文斌站在台阶上停了一下，手伸进口袋里摸出一盒火柴，又摸了摸烟盒，发现烟盒是空的。

把火柴塞回口袋，两只手揣在棉袄口袋里，沿着厂区那条主路往自己住处走。

路上碰见几个下班的工人，有人朝周文斌喊了一声“周队长”，周文斌点了一下头，嘴角扯出一个幅度刚好的弧度来。但那弧度只维持到那人走远，就又落了回去。

回到住处之后周文斌没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。

窗户外面透进来的暮色把屋里的家具勾出模糊的轮廓，桌子、椅子、柜子，都安安静静地待在它们该待的位置上。

周文斌伸手拉绳子开灯后，在桌前坐下来，手搭在桌面上，想着刚才在刘建军办公室里的每一句话。

刘建军说完了，自己也只能听着。

周文斌想起自己上次去找刘建军的时候，刘建军说的话跟今天差不多，只是比今天更短。

当时觉得不甘心，可还是听话了，现在想来，自己听话了，可听话本身也让自己显得不够硬。

刘建军需要的是一个能办事的人，而不是一个只会听话的人。

能听话的人很多，也能跑腿。

周文斌低头看了一眼桌面上摊开的那本线索本子，手指在纸页上慢慢划过。

本子上列着几十个名字，有些被钢笔划掉了，有些旁边写着“已查”两个字。

周文斌翻到后面几页，手指停在一个名字上，姓黄，以前在供销科干过采购，退休之后一直住在厂区后面的老平房里，一个人住，没有子女同住。

周文斌记得这个人的档案上写着成分一般，早年做过一些小生意，但后来公私合营之后就一直安分守己。

已经在这个名字旁边画了一个圈，但没有行动，因为之前周文斌觉得这个人太普通了，查不出什么东西来。

可现在周文斌翻到那一页又看了几遍，把那些字一个一个地又嚼了一遍，退休，一个人住，早年做过小生意。

退休的人手里多多少少会攒一点东西，一个人住意味着没有人会替他说话，早年做过生意意味着他手里可能有存货。

周文斌把本子拿起来对着灯光又看了一遍，然后把钢笔帽拔开，在那个名字底下画了一条横线。

画完之后又看了一遍，像是要再确认一遍这道线没有画错。

确认完之后他合上本子锁进抽屉里，站起来走到窗边，窗外已经完全黑了。

五月上旬的第二个周末，刘建军又带于海棠参加了一个饭局。

饭局在区革委附近的一家馆子里，包间不大，但干净，碗筷摆得整整齐齐。

于海棠跟着刘建军进门的时候，屋里已经坐了五六个人，刘建军一进去就有人站起来打招呼，喊刘建军“老刘”。

刘建军笑着点头，指了指身后的于海棠：“我们厂革委会的同志，于海棠。”

于海棠站在刘建军身后半步的位置，面带微笑朝桌上的人点了一下头。

于海棠的笑容不大，但足够让人记住她的脸。

跟着刘建军在桌边坐下来，坐在刘建军右手边，跟其他几个饭局上一样，位置固定，像是已经习惯坐在那里了。

坐定之后，于海棠的目光不动声色地扫过桌边的人，两个是区革委的干部，一个是物资局的副科长，还有一个没见过，穿着深灰色的干部服，胸前别着一枚徽章，正跟刘建军说着什么。

于海棠坐在旁边听着，一边给刘建军杯子里添水，一边在心里记着那些人说话时提到的名字和单位。

一桌人的话题从最近的学习文件聊到各个厂子的生产进度，又聊到物资调拨和人事调整。

刘建军跟那个灰干部服的人碰了一杯，对方说了一句“老刘，你在轧钢厂待得怎么样？那边的事不好办吧”，刘建军端着酒杯笑了笑说“事在人为”，轻描淡写的四个字就把对方的话接住了。

那个灰干部服的人听完，点了点头，没再继续往下问。

于海棠看着刘建军跟那人说话的样子，语气平缓，脸上带着笑，但说的话不多不少，像是一把钥匙正好插进锁孔里，轻轻一拧就把门开了。

于海棠见过刘建军在轧钢厂开例会时的样子，也见过他在走廊里跟人点头时迅速移开目光的习惯，但那些都不如饭局上完整，在饭桌上，才能真正看见刘建军手里握着的线头到底牵到了多远的地方。

酒过三巡，菜也吃得差不多了，有人站起来说“今天就到这儿”，几个人陆续起身往外走。

于海棠站起来的时候顺手把刘建军的茶杯收了一下，又把刘建军搭在椅背上的大衣递过去。

刘建军接过大衣穿上，没有说什么，但于海棠注意到刘建军接大衣的时候手指在自己手背上碰了一下，不重，像是一阵风轻轻按了一下就松开了。

回去的路上路灯昏黄，两个人并排走在胡同里，谁也没有先开口。

于海棠走在刘建军右边，步子跟平时差不多，但比来的时候慢了一些，像是想把这段路拉得更长一点。

走了一段路之后，于海棠侧过头看了刘建军一眼。

路灯的光从头顶照下来，把刘建军的侧脸轮廓勾出一道温和的亮。

于海棠收回目光，又往前走了一小段路，才开口说了一句：“今天饭桌上那个灰衣服的人，是市革委的还是区革委的？”

刘建军侧过头看了她一眼：“区革委的，姓王，管物资调配。”

说完之后没有多解释，像是那只是一个名字，不需要展开。

于海棠听完之后没有马上接话，低头看着脚下的路，路灯的光从背后照过来，把她的影子在面前拉得又长又细，像一只细细的手伸向前方，指着一个她还没完全看清的方向。

于海棠在心里把那个人的名字记了下来，脚步没有放慢，但没有再往深处想，知道想得太多的人往往走不到最后，该落下的东西会在该落下的时候自己落下来。

于海棠走了一段路之后，目光落在刘建军大衣袖口被风吹起来又落下的褶皱上，忽然又想起今天晚上饭桌上的另一个细节。

刘建军在介绍自己的时候说的是“我们厂革委会的同志，于海棠”，跟上一次一样。

自己坐在刘建军旁边听了大半个晚上，看着他跟别人碰杯、交谈、互换信息，像是一个人在自己的园子里来回踱步，每一步都踩在已经踩实的土上。

而自己坐在旁边，像是一个被准许走进园子、但还不能在土里埋下种子的人。

于海棠想要一个属于自己的位置。

刘建军走在于海棠旁边，没有察觉到她的心思，又或者察觉到了，只是没有急着接话。