罗春梅先签术前检查那几张纸时，手抖得厉害。
“罗”字写完，她停了停。
刘海良站在床尾，怀里还抱着那个包。
“我给你按住纸。”
他说完才伸手。
罗春梅没有把纸递给他，只把笔往下落。
第二个字写歪了。
李护士在旁边看着，没有催。
“慢慢写，不要紧张。”
骨科二线医生梁培山赶到时，外套还搭在胳膊上。
他先看片子，再到床边复查右脚背屈和感觉。
罗春梅疼得额头冒汗，仍照他说的试着动脚。
右脚脚尖只勾起很小一点。
“片子跟人能对上。神经压得重，再拖，尿和腿都可能不好恢复。现在先按急诊手术准备，目的就是把压迫松开。能恢复多少，我现在不能给你拍胸脯。”
刘海良马上追了一句。
“做了是不是就能好？”
梁培山看他一眼。
“不是做了就立刻好。这个病不能这么许。风险我会当着你们说清楚，听完再签，别回头说没人讲明白。”
刘海良被他说得脸发烫。
“我听，我听。”
梁培山没拿好听话哄人。
他说到出血、感染和麻醉风险，又把“术后不一定立刻恢复”单独拎出来讲了一遍。
刘海良几次想插话，罗春梅先把笔拿了过去。
等梁培山说完，罗春梅又把名字签到手术知情同意书上。
麻醉医生也到了。
他问禁食时间、既往病史、过敏史、有没有高血压糖尿病。
罗春梅答到一半，停了一下。
“我下午吃了两口面包。”
刘海良赶紧补。
“她还喝了半杯豆浆。”
罗春梅嘴唇动了动，最后没骂。
麻醉医生把时间写上。
“这个时间不算空胃。急诊手术能做，但麻醉风险得按饱胃算，我会写进去。”
林野把病历袋往床尾推了推。
麻醉和骨科都在，他没抢话，只盯着刘海良还有没有漏报。
这时候梁培山看向他。
“你先问的小便？”
林野点头。
“她一开始只说腰闪了。我问到小便，她才说尿不出来，会阴那块也麻。脚背后面查体也不太行。”
梁培山把片子袋合上。
“这一句问得准。”
马昊在旁边听见，忍不住抬头。
秦海正好从护士站那边过来。
“别一夸就飘。你能问出来是好事，拍板还是骨科，顺序别弄反。”
梁培山笑了一下。
“秦老师，你们急诊是真怕年轻人飘。”
秦海把术前检查单递给李护士。
“不怕飘，怕他替你们骨科把手术也安排了。”
从磁共振回来后，李护士就按医嘱给她留了尿管。
这会儿尿袋挂在床侧，管路固定好，床单也往下拉了拉。
罗春梅避开刘海良的视线，声音小了些。
“医生，我尿管要插多久？”
林野没替骨科答。
梁培山的声音放缓了点。
“先别拔。手术后看你有没有尿意，能不能自己排。想尿、尿不出，都得说，别忍。”
罗春梅点了一下头。
刘海良攥了攥包带。
“春梅，对不起。”
她闭着眼。
“先别说了。”
刘海良没再往前凑，抱着包往后退了半步。
手术室电话催了一遍，平车很快被推走。
刘海良跟到电梯口，又被手术室护工拦住。
“家属走这边，签字和等候区在前面。”
他在电梯口顿了顿。
“医生，我那花店还开着门。”
李护士一边把输液管理顺，一边把话丢过去。
“现在想起来店门了？打电话叫邻居看一下。人先进手术室，花晚点再卖。”
刘海良慌慌张张掏手机。
电话拨了两遍才拨出去。
电梯门合上前，罗春梅的手从床边垂下来一点。
刘海良想伸手去握，没碰到。
电梯门关上。
平车一走，地上只剩一截没撕干净的胶布。
马昊还望着电梯方向，憋了好一会儿。
“以后腰痛都得问小便？”
秦海把术前检查剩下的回执往他手里一塞。
“你不问，她多半就忍过去了。”
马昊嘀咕：“挨骂怎么办？”
李护士从治疗车边路过。
“挨骂总比漏了强。再说了，你这张嘴平时也没少挨骂。”
马昊被堵得没话说，拿着回执跑去护士站。
林野还站在原地。
罗春梅被推进电梯前那句“我下午就该来的”，林野没敢接。
他不是第一次见病人后悔。
但这次离“回家贴膏药”太近了。
秦海走到他旁边。
“想什么？”
林野把视线从电梯那边收回来。
“想她要是再不好意思一点，我也嫌麻烦不问。”
“所以你问了。”
秦海把视线投向手术电梯。
“今天这个，小便问得对。”
林野抬头。
秦海没有看他。
“以后腰痛别只听‘闪了’‘扭了’。腿麻不麻，下面麻不麻，小便顺不顺，先问到嘴边。问出来以后，再让片子和专科说话。”
林野嗯了一声。
“知道。”
一个多小时后，手术室那边打来电话。
先是巡回护士的声音，随后那头换了个位置，梁培山的声音隔着器械声传过来。
“巨大游离髓核，马尾压得很明显。减压正在做，人还在台上。家属那边我让护士去说，你们急诊也知道一下，省得刘海良一会儿跑回来问，怎么还没立刻好。”
秦海回了一句：“明白。”
他挂了电话，转头看林野。
“听见了？”
林野点头。
“听见了。”
电话挂断后，林野的视线停在手术电梯上。
罗春梅被推走前，那只垂下去的右脚还在他眼前。
再晚一点，她这会儿可能已经被刘海良扶回花店，继续咬牙忍着。
李护士刚把处置间的床单换下来，马昊又拿着一张挂号条探头。
“秦老师，又一个腰痛的。”
秦海没好气地看他。
“你笑什么？”
马昊立刻把嘴收回去。
“没笑。我就是先问一句，轮椅还是自己走进来的？”
林野从他手里接过挂号条。
挂号条上写着：搬桶装水后腰痛。
门口，一个二十多岁的男生扶着腰站着，嘴里还念叨着明早要送货。
林野走过去。
“先别急着说送货。小便怎么样？”
男生被问得一懵。
马昊在后面咳了一声。
李护士抬手把他往旁边拨了一下。
“先看人，别光背那三个问题。”