闻嘉宁没有接江菀最后那句话。
她站在急诊楼门口，雨水顺着屋檐滴下来，落在她脚边半步远的地方。
风把她裙摆吹起一点，她抬手按住，忽然轻轻笑了一下。
“江医生，我没想让你做什么。我只是替你不值。”
闻嘉宁声音放缓，
“你能在急诊室外把他的过敏史、旧伤、用药全说出来，我做不到。”
她偏了偏头：“可你说完了，转身就走。他叫你的名字，你听见了，还是走。”
崔楚钰皱紧眉头，刚要开口，被江菀抬手拦住。
闻嘉宁没看崔楚钰，视线始终落在江菀身上。
“卓姨会记住你今晚帮的忙，但也更怕你靠近他。你走了，她会松一口气。我留下，她也不会赶我。”
“所以你看，谁也没赢。”闻嘉宁的笑意淡下去，只剩嘴角一点浅弧，“江医生，你这么聪明，应该比我更明白。”
她转身推开急诊楼的门，走了进去。
门在身后缓缓关上，隔绝了雨声。
崔楚钰握着伞柄半天没缓过来，憋了许久才冒出一句：“这人……”
江菀看着玻璃门后闻嘉宁的背影穿过大厅，往留观区的方向走去。
她说得对。
谁也没赢。
可赢不赢的，跟她有什么关系。
出租车到了，崔楚钰拉了她一把，两人弯腰钻进后座。
回到酒店房间，已经快四点。
崔楚钰去洗了把脸出来，看见江菀坐在床边，劝了一句：“你先去洗个热水澡，别着凉。”
江菀嗯了一声，站起来去拿换洗衣服。
浴室门关上之后，热水冲在肩膀上，一整夜绷着的弦终于松了。
她弯下腰，额头抵着瓷砖墙面，水流顺着脊背往下淌。
不是不知道。
从剪裁过的合影到雨夜里塞进她包里的胃药，从特意调矮的座椅到掰断挡泥板流血的手，她不是感觉不到。
可感觉到了又怎样。
她是柏珩的遗孀，柏聿的嫂子。闻嘉宁刚才那番话虽然不好听，但每一个字都踩在了事实上。
她退一步，卓善就松一口气。
她不退，整个塔河镇就多一条茶余饭后的笑话。
水声盖住了所有声音。江菀把自己缩在热水底下，直到指尖泡得发白，才关掉花洒，慢慢擦干身体，穿好衣服出去。
崔楚钰已经躺下，但没睡。听见门响，她翻了个身：“江菀。”
“嗯。”
“你……真的不喜欢他？”
江菀把湿衣服一件一件展开挂上去，动作顿了顿。
崔楚钰没等到回答，又补了一句：“算了，当我没问。你们这关系，我一个外人看着都累。”
她关了床头灯，黑暗里，被子的窸窣声响了一阵就安静下来，崔楚钰的呼吸渐渐匀了。
江菀睁着眼睛看天花板。
喜欢不喜欢，不是她一句话就能落地的事。
回答了就要面对；面对了就要做选择；而她现在所有的选择，没有一条路是干净的。
不如不答。
…
回到急诊留观区时，卓善正坐在隔帘外，低头看着检查单。
老达站在床尾，弓着腰往暖壶里倒热水，看见闻嘉宁进来，点了下头。
闻嘉宁在旁边的空椅上坐下来，轻声道：“我刚才问了值班护士，说他体征都稳定，就是肋骨那边得多观察几天。”
卓善点了点头。
柏聿躺在那里，监护仪上的数字跳动着，节奏倒是稳。
沉默了很久，卓善开口：“嘉宁，今晚也辛苦你了。”
“不辛苦。”闻嘉宁说，“医生问了很多情况，我有些答不上来。今晚多亏江医生补了几句，我才知道自己还有这么多没顾到。”
话说到这里，她停顿了一下，目光低垂。
卓善听懂了这层意思。
她从来不把话说满，只负责把线头递到对方手边，让人自己去牵。
安静了一小会儿，闻嘉宁才重新抬起眼。
“卓姨，您放心，以后他的过敏史、旧伤这些，我也该记着，免得真有事又帮不上忙。”
话说得体贴，也说得精准。
“以后”两个字，把自己摆在了一个长久陪伴的位置上，暗暗划了一条线。
卓善看着病床上的柏聿，心口发沉。
这些事本该是家里人记着。
可今晚说得最清楚的人，偏偏是江菀。
卓善疲惫地叹了口气：“江菀走了？”
闻嘉宁点头：“走了。雨大，我提醒她路上小心。”
卓善没接话，闻嘉宁也没再多说。
柏聿醒来时，天已经亮了。
人被挪到了单人间，窗帘拉着一半，光线不刺眼。
他先感觉到疼。
头疼，肩膀疼，胸口也疼，稍微动一下，肋骨处就像被什么扯住。
卓善趴在床边浅眠，感觉到动静立刻惊醒，一把握住他的手腕，声音发颤。
“阿聿！你醒了？”她凑过来看他的脸：“头晕不晕？哪里疼？”
柏聿偏过头，喉咙干涩，认出了母亲的脸。
“妈？”
卓善眼泪又涌上来，赶紧擦掉。
闻嘉宁也站起身，走到床边，脸上是明显的如释重负。
“阿聿，你吓死我们了。”
柏聿视线移过去，看见她眼底确实有几分疲色，点了下头。
“我怎么在这儿？”
“您出了车祸，撞了护栏，幸好没大事。”老达连忙倒了杯温水递过去，“二爷，喝点水。”
卓善扶着他的后颈，让他微微抬起来含了几口水。
水咽下去，喉咙好受了一些。柏聿的视线从卓善脸上扫到闻嘉宁，又扫到老达，最后落在帘子外面空荡荡的走廊上。
他动了动嘴唇，问了一句。
“就你们？”
病房里短暂地静了一下。
卓善握着儿子的手，江菀白着脸站在急诊外的样子在她脑子里晃了一下。
可下一刻，她又想起柏珩。
她把话咽了回去：“这么晚，能来的也就家里人。嘉宁先到，我和老达后来到的。”
闻嘉宁接得自然：“我到的时候你还没醒，医生正推你去检查。阿聿，你别乱动，肋骨伤着了。”
柏聿靠在枕头上，眉心微微收拢。