「贞观十四年，公元640年。」

「唐河间郡王李孝恭于家中饮酒时突发病症，溘然长逝，终年五十岁。」

「这位出身宗室、平定江南的开国郡王，走得仓促而突然。唐太宗闻讯后潸然落泪，亲自为他素服举哀，哭声哀切，悲恸难抑。」

「随后下诏追赠司空、扬州都督，陪葬献陵，谥号“元”——“元”者，始也、大也，以此字彰其首倡大义、开疆拓土之功，可谓名副其实。」

画面里，

长安城河间王府，白幡飘扬。

身着素服的李世民亲临葬礼，为帝国的开国郡王，更是为自己的堂兄送别。

「贞观二十年，公元646年，尚书左仆射萧瑀因为诬告房玄龄谋反，又一次被贬出长安了。算下来，这已经是他第六次被罢免宰相了。」

画面里，李世民正烦闷地批着奏章，一个内侍匆匆来报。

“陛下，萧皇后病重。”

“嗯？”李世民抬起头，想了一下道，“派人探望一下吧...她怎么突然就病重了？”

“回陛下，萧皇后听闻您又贬了她的弟弟，忧虑萧相年事已高还不稳重，怕他贬谪路上身体熬不住，因此忧急成疾。”

李世民恍然，却更气了：

“这个萧瑀啊！真是气死人，天天给朕找事！都怪杨广，早年给他惯出来的这些臭毛病！”

他气得在殿里来回踱步，嘴里骂骂咧咧。

“去去去！朕烦得很。”

他挥手让内侍退下，可刚走两步，又猛地停住。

“等等......”

李世民脸上闪过一丝复杂的神色，终究还是叹了口气。

“传朕旨意，恢复萧瑀的国公爵位，让他马上返京探亲！”

「贞观二十二年六月二十日，公元648年7月19日。」

「一个跨越了四个朝代的生命走到了终点——萧瑀，在送走了亲姐姐没多久后，他自己也病逝了，享年七十四岁。」

「他这一生，背负着太多头衔：汉丞相萧何的后代、南梁明帝的儿子、隋朝的国戚、大唐的宋国公、贞观的功臣——四朝更迭。」

「六次拜相，六次罢免。唐太宗欣赏他的正直，又厌烦他的刚褊，就这样在“贬了起、起了贬”的循环中度过了大半生。」

「如今他与贞观朝堂的恩怨纠葛，终于画上了句号。」

......

画面中，病榻上的段志玄气若游丝，对着前来探望的李世民，还在为自己的弟弟请求官职。

“志玄，”李世民的声音喊的很大，“家里的事你就不用再操心了，你的儿子朕已经封了官。”

段志玄却喘着气说道：“陛下，犬子无能。”

“他继承臣的官位，是对朝廷的不对.....他能继承您赐给臣的爵位，就已经足够了。官位....官位....还请您给臣的弟弟吧，他有才干能够继任.....”

李世民沉默许久，最终还是点头应允。

“...如你所愿。”

「贞观十六年，公元642年，镇军大将军、樊国公段志玄病逝，年仅四十五岁。作为凌烟阁二十四功臣之一，他虽不如李靖、李世勣那般名震天下，却是太宗最信任的宿将之一。」

「太宗追赠扬州都督、辅国大将军，改封褒国公，谥“庄肃”，陪葬昭陵——这一系列恩典，足以说明这位勇将在太宗心中的分量。段志玄的早逝，同样是贞观中期军事人才凋零的一个缩影。」

“君集.....以后朕只能去凌烟阁，才能见到你了啊！”

“叔宝！朕的秦将军还这么年轻，怎么会......”

「贞观二年，公元628年，蒋国公、屈突通去世。」

「贞观二年，公元628年，薛国公、长孙顺德去世。」

「贞观九年，公元635年，邢国公、刘政会去世。」

「贞观十二年，公元638年，谯国公、柴绍去世。」

「贞观十三年，公元639年，胡国公、秦琼去世......」

......

一个个熟悉的名字，一张张曾经鲜活的面孔，在天幕上接连出现，然后化作黑白的剪影，永远地定格。

杜如晦、高士廉、房玄龄、李靖、李孝恭、萧瑀、段志玄、屈突通、秦琼......

这些天策府的老臣，这些贞观朝的勋贵们去世时，大唐的皇帝次次亲临哭哀，并给予了他们身后莫大的哀荣。

每当有勋臣死去，天幕里的李世民就要为此哭哀。

死一个，哭一个。

从一开始的失声痛哭，到后来的默默垂泪，再到最后，他只是麻木地看着那些讣告，眼泪已经流干，只剩下无尽的悲凉与孤寂。

甘露殿内，鸦雀无声。

所有人都被这股沉重的悲伤压得喘不过气来。

他们看着御座上那个同样在默默流泪的君王，第一次如此清晰地感受到，这位开创了贞观盛世的皇帝，在荣耀的背后，承受了多少与故人死别的痛苦。

就在这时，天幕上的悲声渐歇，画面一转。

一座巍峨的高阁，在皇宫的一角拔地而起。

「贞观十七年，距大唐开国已近三十年。因唐太宗追念昔日共定天下的老臣们，每每伤神落泪，思念不已。」

「于是他特于太极宫三清殿侧，兴建一座小楼，名曰凌烟阁。」

「太宗命画师阎立本绘制二十四位开国功臣的真人大像，画中群臣面北而立，以示对君王的尊崇——这便是后世传颂的“凌烟阁二十四功臣”。」

「自此之后，太宗晚年时常独自登阁，面对着那些栩栩如生的旧面容，沉默良久——仿佛那些并肩作战的岁月，就在眼前。」

一代大家褚遂良高笔落下‘功高王侯’的牌匾下，

镜头缓缓推入阁中，只见内部分为三层，墙壁上，一幅幅真人大小的画像栩栩如生。

阎立本的丹青妙笔，将二十四位功臣的音容笑貌，永远地留在了这座功勋的殿堂里。

日光透过窗棂，斑驳地洒在画像上，光影交错间，仿佛那些英雄从未离去。

一个苍老蹒跚的身影，出现在阁楼里。

晚年的李世民，须发皆白，他佝偻着背，一步步走过那些熟悉的画像，目光一次次在画像上逡巡。

他伸出手，想要触摸房玄龄的衣角，想要拍一拍杜如晦的肩膀，想要和秦琼再比划一下拳脚......

「凌烟阁，这座承载着大唐开国记忆的楼阁，在太宗以降的历代唐皇的延续下，规制愈发明晰：内层为宰辅之尊，中层为王侯之贵，外层为群英之萃。」

「三层递进，如功业的阶梯，让每一个仰望它的后来者，都不禁热血沸腾。」

「中唐年间，诗人李贺立于阁前，望着那些已故的凌烟功臣，心绪难平，挥笔写下了千年后仍铿锵作响的诗句：

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”」

「自此，凌烟阁便成为大唐王朝对文臣武将身后勋业的最高礼赞——入阁画像，即意味着生前功业得到国家最隆重的认可。

它不仅是荣耀的陈列馆，更是无数唐人“了却君王天下事，赢得生前身后名”的精神寄托。」

【“太好了，是我们爱看的HE！”】

天幕的画面，渐渐黯淡下去。

唯有那哀婉的女声，还在悠悠地吟唱着，但随着画面的渐进，到了此时的歌声落在观众们的耳里，竟然听着有股莫名的史诗感。

“笙箫琵琶，金色步辇......”

“千秋黄沙，不曾褪减......”

“全唐的浓墨重彩......”

......

天幕上那首哀婉中透着史诗感的歌谣终于散尽，画面彻底归于黑暗。

可那股由贞观盛世带来的震撼，却久久没能在各朝各代的观众们的心头消散。

不少的古人仍是意犹未尽，脑子里全是那座巍峨的长安城，和那些鲜活的面孔。

他们仿佛刚刚亲身经历了一场波澜壮阔的大梦，梦里有君臣相得的千古佳话，有英雄落幕的无尽悲凉，更有那盛世之下，万家灯火的温暖与安宁。

“原来......皇帝和臣子，真的可以像朋友一样......”

“难怪后世之人对唐太宗推崇备至，这样的君王，谁不爱戴？”

“那么多桀骜不驯的猛将谋臣，李世民到底是怎么让他们服服帖帖的？”

“心甘情愿？那可是房玄龄、杜如晦、李靖啊！这些人杰，竟然都愿意听他李世民的话！”

当然，更多的普通百姓，想不了那么深。

他们的感慨，来得更加纯粹和直接。

“大唐的长安城，太美了，跟画儿里一样！”

“万家烟火气，最抚凡人心。唐朝到底好不好，我一个种地的难道看不出来吗？要是能活在那种地方，少活十年都愿意！”

“那可是大唐！华夏人永远的精神故乡啊！”

“长安，长安，长治久安......只有大唐的长安，才配得上这个名字啊。”

“为什么我不见长安？”

“茂茂！我们也去长安吧。”