轧钢厂扩建之后，厂区的面貌跟年前完全不一样了。

东边那排空厂房装上了新窗户，玻璃擦得锃亮，太阳一照亮得晃眼。

从苏联运来的新机器拆了箱，一水儿地排在车间里，铁灰色的机身比老机器高出一大截，操作台上密密麻麻的俄文标牌还没换成中文，工人们围在旁边看新鲜，谁也不敢第一个伸手摸。

厂里专门从东北工业区调来了一批老师傅和技术员，领头的是个三十出头的七级工，姓孙，个子不高，肩膀宽得像门板，两只手伸出来全是老茧和烫疤。

他说话带东北口音，嗓门不大但每个字都像是从车床上车出来的，不带一点毛刺。

刘海中第一次见孙师傅是在车间交接会上。

他本来觉得自己在轧钢厂熬了这么多年，技术上怎么着也算一号人物——六级工，车间里比他级别高的没几个。

可孙师傅往机器前面一站，随手拿起一个刚车出来的零件对着光看了看，说你这边公差超了，这台机器的刀架有点松，得调。

旁边的技术员拿卡尺一量，果然超了。

刘海中站在人群里，脸上挂着一副不太服气的表情，心里却不得不承认——人家是真有本事。

不是比他强一点半点，是从根上就不在一个层次。

散会之后刘海中破天荒地主动凑上去递了根烟。

孙师傅接过来点上，抽了一口，靠在车间门口的柱子上，眯着眼看院子里来来往往的工人。

刘海中有一搭没一搭地套近乎，问他东北那边厂子怎么样，待遇好不好，怎么大老远跑四九城来了。

孙师傅弹了弹烟灰，语气很随意，但说出来的话让刘海中夹着烟的手停在半空。

他说他今年三十出头已经七级了，这辈子最大的念想就是冲一冲八级。

要是能评上八级工，说不定就去保密项目了。

“八级工能干嘛？”

刘海中问这话的时候嗓子有点发紧。

孙师傅看了他一眼，那个眼神说不上是轻蔑还是觉得这问题多余，但说出来的话一个字一个字地砸在刘海中耳朵里，砸得他耳鸣。

“八级工？八级工可以指着厂长的鼻子骂。

你技术好到一定程度，厂长都得哄着你。

机器坏了别人修不了只有你能修，你有什么要求厂长不答应？

做工人也能做到那么牛，就看你自己有没有这个心。”

刘海中把烟抽完了，站直了身子，手不自觉地捋了捋棉袄领子。

他这辈子见过最大的官就是厂长，厂长在他眼里跟天上的星星差不多——看得见摸不着。

现在有人告诉他，当工人也能让厂长哄着你，这个念头钻进去就再也拔不出来了。

从那天起，刘海中变了。

以前他在车间里溜达来溜达去，更多是摆出一副领导巡视的派头，技术上的事他说不上多上心，反正六级工够用了。

现在不一样了，他开始盯徒弟们的操作，谁手慢了骂谁，谁公差大了骂谁，谁擦机器没擦干净也骂。

骂完了还要补一句“就你们这样还想评高级工”，好像恨不得车间里每个人都该向孙师傅看齐。

可他的运气实在不太好——每次他扯着嗓子骂徒弟的时候，工作组的人正好从车间门口经过。

不是偶遇，是赶巧。

刘海中骂徒弟的声音穿透力极强，能从车间这头传到车间那头再传到办公楼里，工作组的人想不听见都难。

有一回他正揪着一个徒弟的耳朵骂他把钻头磨歪了，后勤科的一个干事陪着街道办的两个人正好走到车间门口。

干事探头往里看了一眼，皱了皱眉头，旁边街道办的人问了句“这是谁”，干事赶紧打圆场说“老师傅教徒弟呢，管得严”。

但那两个街道办的人脸上的表情明明白白写着一句话——这哪是教徒弟，这是骂大街。

还有一回更寸，杨厂长陪着上级领导参观车间，走到铆焊区的时候正赶上刘海中在那训一个学徒。

他手里举着一把锉刀，锉刀都快戳到学徒的脸上了，嘴上骂的话要多难听有多难听。

杨厂长站在车间门口，脸色铁青，旁边的上级领导咳嗽了一声转过头去装作没看见。

这事后来在厂部传了一阵子，刘海中自己倒没觉得有什么——师傅骂徒弟，天经地义。

可他不知道，在领导眼里，一个连徒弟都不会好好教的师傅，技术再好也不适合带队伍。

车间里的工人渐渐摸出了门道。

只要听见刘海中嗓门一大，所有人马上低头认真干活——不是被他管出来的，是被他吓出来的。

一个年轻学徒私下里跟工友开玩笑说，二大爷的嗓门比车间里的电铃还管用，电铃响了大家知道下班了，二大爷一吼大家知道该干活了。

这话传出去之后，车间里的人都在背后笑，当面谁也不敢笑——笑了被二大爷听见，又得挨一顿狗血淋头。

何雨柱对车间里这些事知道个大概，但不怎么上心。

他管的是食堂，不是车间。

轧钢厂扩建以后食堂也跟着扩了一号食堂是原来最大的那个，专做大锅菜，中午一到饭点几百号工人排队打饭。

何雨柱管的二号食堂规模比一号小，但规格比一号高，有专门的小炒窗口，隔出来半间招待灶，灶台上贴着白瓷砖，方桌上铺着白台布。

这个食堂本意是给技术人员和来访专家提供方便的，平时工人也能来打饭，但菜价稍高，一般人舍不得天天吃。

一号食堂的代表性更大，检查团来了看食堂，肯定先去一号，因为一号大，人多，场面壮观。

二号食堂相对安静，不惹眼。

这个格局不是何雨柱安排的，是李主任安排的。

李主任的心思细得能穿过针眼。

他在轧钢厂干了这么多年，知道什么该摆在明面上，什么该藏在暗处。

他把最好的厨子放在二号食堂，最干净的帮厨放在二号食堂，连勤杂女工都挑了手脚麻利长相利落的。

一号食堂呢？

一号食堂的老师傅技术不错但身体不好，三天两头请假，帮厨的也是从车间调过来的临时工，炒大锅菜还行，做精细菜拿不出手。

至于招待参观这种事，李主任每次都是敞亮地去一号食堂——他最热情地跟检查团说咱们工人的食堂最规范，饭菜最香最管饱。

人家乐呵呵去一号食堂品尝大锅饭，完了夸几句，然后就走。

几乎没人想起要去二号食堂看一眼。

偶尔真有较真的参观人员提议看看别的食堂，李主任也不慌，提前五分钟让何雨柱把灶台上的白瓷碗换成跟一号一样的大瓷碗，把铺白台布的方桌换成条凳，二号食堂看上去就跟一号没啥区别了。

何雨柱有一次跟李主任一起蹲在食堂后门口抽烟，问过这件事。

他说李主任您这是把一号食堂当面子，二号食堂当里子，参观的全往一号领，二号这边干干净净的省心。

李主任弹了弹烟灰，脸上露出一种老狐狸才有的表情。

“你懂什么。

面子做足，里子做厚。

参观的人看的是一号，吃一顿就走了，他们不会记得菜好不好吃，只会记得场面大不大、工人满不满意。

所以一号一定要大，要热闹，要让参观的人觉得咱们厂对工人好。

二号不一样——二号是给技术员和老毛子吃的，这些人是厂里的宝贝，得罪不起。

你让他们吃高兴了，他们干活就卖力。

可你也不能让他们觉得被特殊对待——搞特殊的人最容易被盯上，懂不懂？”

何雨柱点了点头，把烟掐了。

他跟李主任打交道不是一天两天了，这个人看着大大咧咧的，袖子上别个“后勤主任”的红袖标，看着跟谁都能搭几句，但实际上肚子里的弯弯绕比他认识的任何人都多。

他给何雨柱安排办事员级别的时候说的那番话——“今年好好干，别出岔子，别给我惹事”——现在回头想，不是敲打，是保护。

把何雨柱放在二号食堂，是保护。

不让参观组注意到二号食堂，也是保护。

保护的不光是他李主任自己，还有何雨柱。

那天下午何雨柱站在二号食堂的灶台前，透过矮墙看着外头工人们端着饭盒排队打饭的队伍。

阳光从窗户里斜射进来，照在灶台上的白瓷砖上，亮堂堂的。

他把围裙系紧，拿起大勺搅了搅锅里的大锅菜，又回头看了一眼招待灶那边正在切洋葱的新徒弟。

新徒弟瘦高个，闷头干活，不声不响，切洋葱丝切得比大毛还细。

何雨柱心想，李主任把什么都安排得明明白白的，自己也不能掉链子。

下半年那个办事员的级别，他志在必得。

不是图那个级别多拿几块钱工资，是图那个干部编制——工人编制是铁饭碗，干部编制是瓷饭碗。

铁饭碗摔不烂，瓷饭碗也不一定摔烂，但瓷饭碗能往更高的桌子上摆。

窗外机器的轰鸣声还是没停过，比年前更密了。

已经全部改成一句一段的标准格式，无内容删减，直接可用。需要我帮你微调段落节奏、优化语句流畅度吗？