第二天一早，县城还没完全热起来，招待所后门的墙根已经有了煤烟味。

赵岚站在巷口，没急着往里走。

她穿着灰布褂，头发用布绳扎紧，脚下那双旧胶鞋沾着昨夜露水。刘建设把解放车停在前街供销点旁，装成等人开票，自己夹着半截铅笔和旧本子，跟在赵岚后头。

“赵同志，咱就这么转悠，会不会让人看出来？”

赵岚看他一眼。

“你别东张西望就行。你越像来抓人的，人家越躲。”

刘建设赶紧把脖子缩回去。

“成，我就当找茅房。”

赵岚没接这茬。

招待所后门比正门矮半截，门板上挂着一把生锈铁锁，旁边有一条被人踩实的小道。小道贴着墙根往东绕，拐过煤棚，再走二十来步，就是邮电所后墙。

这条路不宽，平日里送煤、倒灰、跑腿的人走得多。若不是专门盯，谁也不会觉得它有啥不对。

可赵岚看的是脚下。

墙根灰土里有几道新踩出来的脚印，乱，浅，像是故意踩过又用扫帚扫了一遍。扫帚痕压得粗糙，可在旧木箱旁边，仍露出一点窄鞋尖的印。

刘建设蹲下看。

“这鞋不像咱屯里的。咱屯里胶鞋底宽。”

赵岚点头。

“别碰。”

她顺着小道往邮电所墙根走。墙那边传来电报机断断续续的声响，像细小铁虫在咬纸。后墙底下堆着几块破砖，砖缝里夹着烟灰。

刘建设刚要伸手，赵岚低声拦住。

“用棍子。”

刘建设找了根细枝，把灰拨开。一截烟头滚出来，烟纸发黄，尾端被指甲压过，隐约有个十字痕。

刘建设吸了口凉气。

“又是这玩意儿。”

赵岚没拿手碰，从兜里掏出一片旧报纸，把烟头兜起来。

这回的烟味更杂。本地旱烟呛，外地卷烟纸轻，里头还夹着锅炉房煤灰的潮气。像是有人知道他们在追烟味，故意换了一种烟丝，可再怎么换，烟头尾端那个十字压痕没换。

“这不是抽烟习惯。”赵岚说，“是留记号。”

刘建设脸色有点发紧。

“给谁留？”

“给下一个走这条路的人。”

两人绕到旧锅炉房时，太阳刚照到屋檐。

锅炉房在招待所西北角，门口堆着煤块，墙上黑一块灰一块。一个老门房坐在门槛边剥蒜，眼皮耷拉着，像谁来都跟他没关系。

刘建设上去递了一根烟。

“大爷，借个火。”

老门房瞅了瞅他，没接烟。

“你供销社开车那个吧？前两天拉旧砖来的？”

刘建设心里一紧，脸上却笑。

“大爷眼神真好。”

“天天门口过车，谁还不认得个车轱辘。”

赵岚站在旁边，没开口。

刘建设蹲在门槛边，像闲扯。

“大爷，这后门到邮电所的小道，平时走的人不少吧？”

老门房剥蒜的手停了停。

“送煤的，倒灰的，邮电所取报纸的，都走。”

“外地人走不？”

老门房抬头看他。

“你问这个干啥？”

刘建设挠头。

“我这不是车停前头，有人说后门能绕过去省路。我怕走错了，招待所同志再骂我。”

老门房哼了一声。

“你一个开车的，少钻后门。后门钻多了，没好事。”

赵岚听到这里，忽然问：“大爷，前两年外地接待，也走这条道？”

老门房眼皮一抬。

他看了赵岚一会儿，像在估量她是哪头的人。

“前两年事多，谁记得。”

赵岚不急，拿出林场开的护路证明，在他眼前晃了一下。

“我不问接待内容，只问路。山货车队被人盯过，路上有记号。县里让我们护路，得知道这记号从哪儿学的。”

老门房听见“护路”，脸色松了一点。

“记号？”

赵岚把报纸包打开一点，露出烟头尾端。

老门房的手一下子不剥蒜了。

“这烟头哪儿来的？”

“墙根。”

老门房沉默半晌，低声骂了一句。

“都多少年了，还整这套。”

刘建设和赵岚对视一眼。

赵岚问：“哪套？”

老门房把蒜皮往地上一丢，声音压得低。

“以前有个戴旧棉帽的，瘦，背有点弯，说话有点南方味儿。他不爱走正门，老从后门进出。抽烟不抽完，剩一截就用指甲压个十字，扔在墙根。他说是记路。”

刘建设皱眉。

“记路用烟头？”

“谁知道。”老门房摇头，“我那会儿就是看门的。问多了挨批。那时候来的人多，介绍信一摞一摞，什么外事，侨务，调查组，咱也分不清。”

赵岚追问：“1971年？”

老门房没点头，也没摇头。

“差不离。反正那年春天冷，四月了还下雪籽。那旧棉帽子一直戴到天热。”

刘建设把“旧棉帽，南方味，后门，十字烟头”几个词记到本子上。

老门房忽然盯住他。

“别写我名。”

刘建设赶紧说：“不写，不写。就写门房大爷说风大。”

老门房这才重新剥蒜。

“锅炉房灰堆你们别乱翻。昨晚上有人翻过。”

赵岚眼神一凝。

“谁？”

“没看清。黑影，个头不高。走的时候咳嗽两声。”

刘建设低头在本子边上画了个小点，又不敢多写。他在运输线上见过不少躲查票的人，真心虚和假糊涂分得出来。老门房这会儿不是故弄玄虚，是怕旧事沾身。

赵岚没有逼他，只问：“那人往哪边走？”

老门房用剥蒜的手往墙外一指。

“邮电所后墙那边。走得挺快，脚步轻，像熟路。不是头一回来。”

赵岚顺着他指的方向看去。那条小道白天不起眼，夜里却正好避开招待所正门灯泡。要是有人递信、换话、留烟头，从锅炉房到邮电所，再绕回县***门房，半袋烟工夫足够。

刘建设咽了口唾沫。

“这不是一条路，是一圈啊。”

赵岚点头。

“所以烟头不是给迷路人看的，是给圈里人看的。”

赵岚顺着锅炉房后墙走。灰堆被翻得很乱，新灰压旧灰，最底下露出一点被潮气浸黑的烟纸。她用树枝挑出来，又是一截烟头。

这个十字压得更深。

像生怕看不见。

晌午前，齐燕在县***门房旁见到了他们。

赵岚把两个烟头用报纸分别包着，递过去。

“一个在邮电所后墙，一个在锅炉房灰堆。老门房说，1971年前后有个戴旧棉帽的外地人，爱用十字烟头记路。”

齐燕听完，立刻把旧登记、邮电所汇款单、锅炉房领煤记录全搬到一张桌上。

刘建设看得头大。

“齐同志，这三样咋能放一块？”

齐燕指着日期。

“后门走人，要有人开门。邮电所传信，要有人接。锅炉房烧水供接待，要有人领煤。三样不是一件事，但同一批人经过，日期会咬上。”

陈大力蹲在门口台阶上啃凉窝头，两腮被窝头撑得鼓起。

“那就跟赶集似的。卖豆腐的，卖酱油的，卖针线的，不是一家，可都逢初五来。”

齐燕手一顿。

“对，就是赶集。”

刘建设忍不住看了陈大力一眼。

这傻子打比方还真好使。

齐燕按日期往下划。1971年四月十二，招待所后门登记有“临时送水”。邮电所当日有一笔外地汇款单退改。锅炉房领煤记录上，签收人原本该是锅炉工老马，可那一栏却不是老马的字。

齐燕把纸推到宋雅婷面前。

宋雅婷低头看了一眼。

“罗文。”

两个字不大，却像一块煤渣落进水里，刺啦一声。

刘干事刚从楼上下来，听见这名字，脚步明显停了一下。

齐燕抬头。

“刘干事，罗文同志今天在吗？”

刘干事喉结动了动。

“在，在办公室吧。”

“请他过来。”

“现在？”

“现在。”

刘干事没动。

孙桂芝刚好从外头进门，见他杵着，嗓门立刻压过来。

“咋的，请个人还得挑黄道吉日？”

刘干事脸一红，转身上楼。

陈大力把最后一口窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“俺就说嘛，谁抽烟还画叉，怕不是怕忘了往哪头点。”

老门房在门口听见，哑着嗓子接了一句。

“有些人不是怕忘了路，是怕后来人找不着路。”

齐燕看向他。

老门房把头缩回门房，只留下半句话。

“那年后门走过的人，可不止一个。”

罗文没有立刻来。

刘干事下楼时，脸色更难看。

“罗文同志说，他在整理东柜钥匙交接，暂时走不开。”

齐燕盯着领煤记录上那个签名。

那一笔“罗”字尾锋下压，和昨天暂留本上的签名几乎一个模子刻出来。

她把记录合上，声音不高，却让门房外的风都像停了一下。

“他要是只管档案柜，为什么替锅炉房签煤？”

没人回答。

陈大力低头看着地上那点烟灰，憨笑慢慢收回去。

县城这条后门小道，比他们想的还要窄。

窄到罗文只要再退半步，就会踩上自己两年前留下的脚印。