精神科接收单撤回以后，顾桐没有立刻有地方去。
系统状态从“待转精神科”变成了“神内进一步评估”。
字变了。
床没有变。
她仍躺在急诊观察床上，帘子半拉，监护线贴在胸前，手腕上的软约束松了一格，却还没有完全解开。
那条约束带松开以后，她的手腕终于能在被子下小幅度转动。顾桐像是感觉到了，又像没有。手指蜷了一下，很快又停住。
陶芳站在帘外，看着那条约束带，嘴唇抖了抖。
“她会不会害怕？”
周燕说：“会。”
陶芳眼泪又出来。
周燕看着她。
“所以我们只用必须用的那一点。”
她低头检查约束带，确认没有勒出印子，又把顾桐的手往被子里放了放。
“她现在有时候控制不了自己。不是惩罚她。”
陶芳点头，点到一半又停住。
“精神科不接了，是不是说明她不是……”
她没把“疯”字说出来。
郑岚刚好从小会议室出来，听见这半句，脚步停了一下。
她走到陶芳面前。
“不是这么理解。”
陶芳抬头。
郑岚说：“我撤回接收，不是因为我不管她。是因为普通精神科病房现在不能安全接她。”
陶芳怔怔地看着她。
郑岚继续说：“她有精神行为症状，这是真的。但她还有发作、动作异常、心率血压波动，这些不能丢给精神科一个科室解释。”
她看向帘子里面。
顾桐闭着眼，睫毛还湿着。
“我会继续参与。”郑岚说，“只是现在不能把她当成单纯精神科病人转走。”
“撤回”两个字，在系统里像一个动作。可落到病人身上，不是后退一步就结束。它意味着前面那个答案不够用，所有人都要重新把她接住。
陶芳抓着手机，手指白得发青。
“那她知道自己这样吗？”
周燕低声说：“刚才她知道。”
陶芳一下看向她。
周燕说：“她说停不下来。”
陶芳捂住嘴，没有哭出声。
……
九点二十七分，脑电图技师赶到急诊。
技师拎着机器，脸上带着夜班常见的疲惫。
“就是这个病人？”
陈宇点头。
“顾桐，二十二岁。发作性凝视、遗忘，口面部不自主运动，精神行为异常。”
技师看了一眼床边约束。
“她能配合吗？”
顾桐眼睛半睁，听见声音，忽然往被子里缩。
“不要拍我。”
周燕俯身。
“不是拍你，是贴几个电极，看脑电活动。”
顾桐盯着她，眼神发散。
“墙里……”
郑岚走到床边，声音放得很低。
“顾桐，我是郑医生。我们现在要做检查，不是惩罚你。你可以怕，但不要用力挣。”
顾桐嘴唇动了动。
“我是不是……疯了？”
病床边一瞬间安静下来。
陶芳在帘外几乎站不住。
郑岚没有马上说“不是”。
她说：“你现在有一些大脑和精神都参与的症状，我们在找原因。”
顾桐眼睛很慢地动了一下。
“我停不下来。”
“我们知道。”郑岚说。
这三个字比“别怕”更有用。别怕太难了。她现在做不到。可有人知道她不是故意的，至少能让她少往下坠一点。
周燕把她散在脸侧的头发拨开一点。
脑电电极一个一个贴上去。
顾桐中途又抖了一下，但没有挣脱。
陈宇站在床尾，低头补记录。
郑岚看见他屏幕上的第一句：
急性精神行为异常，伴发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动。
她停了停，说：“这句好。”
陈宇抬头。
郑岚说：“它没有把我排除掉，也没有把别人排除掉。”
陈宇明白她的意思。
这句话没有说“精神科错”。
也没有说“神内一定对”。
它只是把顾桐现在所有不能忽略的东西放在同一行。
……
许曼在医生站开医嘱。
“脑电先做。腰穿等凝血和血小板确认。头颅MRI排队，但不能拖太久。抗体送检。”
陈宇问：“腰穿家属同意？”
“她目前没有稳定决策能力。”许曼说，“母亲签。过程解释清楚。”
陶芳被叫进沟通室时，手里还抓着顾桐的手机。
陈宇把检查原因说了一遍。
“腰穿是取一点脑脊液，帮助判断有没有脑炎、感染、免疫相关问题。我们会先看凝血和血小板，确认没有明显禁忌。”
陶芳脸色发白。
“会伤到脊髓吗？”
许曼把椅子往前挪了一点。
“穿刺位置在腰椎下段，正常操作不会碰到脊髓本体。风险有头痛、出血、感染、失败，需要您知道。但不做，我们现在只能猜。”
陶芳攥着笔。
“她以前最怕疼。”
没人催她。
沟通室外面有人经过，脚步很快。急诊的声音被门隔了一层，还是能听见。陶芳低头看着同意书，像看着一件她必须替女儿答应的事。
过了一会儿，陶芳问：“如果查出来不是呢？”
陆渊站在旁边，说：“那也是答案。”
陶芳抬头看他。
陆渊说：“排除，也是往前走。”
陶芳低下头，在同意书上签名。
签完，她忽然问：“我能不能陪着？”
许曼说：“操作时不能靠太近。您可以在外面等。”
陶芳点点头。
她把手机放进包里，又拿出来。
“她室友一直在问。”
陈宇说：“可以告诉她，医院正在排查躯体原因，不要再刺激她，不要把发作视频往群里传。”
陶芳愣了一下，立刻点头。
“我知道，我知道。”
她低头给室友回消息。
手抖得几次按错字。
……
脑电做了一半，顾桐又出现一次短暂发作。
这次没有明显尖叫。
她只是忽然不动。
眼睛睁着，眼神空掉。
监护上心率一点点往上爬。
九十八。
一百一十。
一百二十六。
技师看着屏幕，手停住。
周燕按住顾桐肩膀。
“别碰电极。”
陈宇看时间。
“十二秒。”
顾桐嘴角抽动了一下，舌尖往外顶。
她眼泪顺着眼角滑下来。
二十秒后，她吸了一口气。
“我又……”
她说不下去。
郑岚蹲在床边。
“你刚才断了一下。”
顾桐看着她，眼神茫然。
“我记不得。”
她不知道刚才自己是什么样子。可周围人的眼神、重新被按住的肩膀、机器屏幕上的波动，都在告诉她，她又失控了一次。
技师低头看电脑屏幕。
“这段保留。”许曼说。
技师点头。
等顾桐平静下来，周燕拿湿棉签润了润她嘴唇。
“渴。”
顾桐声音很轻。
周燕没有直接喂水。
“等医生看完能不能喝。”
顾桐闭了闭眼。
“我妈呢？”
陶芳在帘外听见，立刻往前一步。
周燕掀开帘子一角。
“她在。”
陶芳弯腰。
“妈在这儿。”
顾桐看了她很久。
眼神像隔着一层水。
“我不是故意的。”
陶芳一下捂住嘴。
“妈知道。”
顾桐又闭上眼。
不知道是累了，还是又被什么拖远了一点。
……
十点四十，初步脑电报告先回到医生站。
许曼打开。
陈宇站在她旁边，看到一串专业描述。
他没有全看懂。
许曼划到结论。
“弥漫性慢波，间见癫痫样放电。”
陈宇看向她。
许曼说：“不特异，但支持不是单纯行为问题。”
邵平也过来看。
“腰穿结果还没出？”
“刚送检。”陈宇说。
林琛在旁边问：“她刚才那次发作后呼吸怎么样？”
周燕说：“没有掉血氧，能自行恢复。”
林琛点头。
“继续在急诊监护。发作时间拉长、连续发作、氧合掉，叫我。”
郑岚在系统里补会诊记录。
她写得很慢。
陈宇站在后面，看见最后几行：
患者目前精神行为症状突出，但伴发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动。普通精神科病房暂不宜单独接收。建议神经内科牵头排查器质性病因，精神科协助行为管理、风险评估及家属沟通。
她保存。
屏幕上显示：
精神科会诊完成。
不是接收。
也不是拒收。
是协助。
陈宇忽然觉得，这两个字比“转入”更难写。
转入是把人交给一个科室。协助是承认这个人不能被一个科室单独命名，也不能被一个科室单独放下。
……
腰穿是在抢救区旁的小操作间完成的。
陶芳站在门外，手里攥着纸巾。
她没有哭出声。
顾桐被送出来时，脸色更白，但还醒着。
周燕把她安置回观察床，交代平卧。
“别急着起来。”
顾桐没有说话。
几分钟后，她忽然问：“我会不会被关起来？”
陶芳立刻说：“不会，不会。”
郑岚却轻轻按住陶芳的手臂。
她看着顾桐。
“如果你伤到自己，或者控制不了动作，我们会保护你，也可能会短时间限制你的动作。但不是把你关起来。”
顾桐眼神动了动。
“那我能知道吗？”
“知道什么？”
“你们要做什么。”顾桐说得很慢，“我害怕突然被按住。”
周燕站在床边，顿了一下。
然后她说：“好。能提前说的，我们提前说。”
顾桐闭上眼。
“谢谢。”
陶芳又转过头去擦眼泪。
……
十一点十八分，脑脊液初步结果回报。
压力不高。
白细胞轻度升高。
蛋白轻度升高。
糖氯大致正常。
不是一锤定音。
但也不干净。
许曼把报告放到桌上。
“神内接。”
邵平看了一遍。
“感染性不能完全排，抗病毒先别漏。后面看病原学和抗体。”
许曼点头。
“自身免疫性脑炎抗体送了。MRI排今晚最后一台。妇科超声明早，除非情况恶化。”
林琛问：“床位？”
许曼说：“神内监护床刚腾出一张，但要等转运护士。”
陈宇看了眼观察床上的顾桐。
“转运前急诊继续监护。”
陆渊说：“转运记录写清楚。发作样表现、约束情况、精神科协助意见、ICU升级阈值都带上。”
陈宇点头。
“知道。”
他开始写转运摘要。
第一行仍旧很长：
急性精神行为异常，伴发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动，脑炎待排。
他没有删短。
系统提示：
主诉过长。
陈宇看了一眼，点掉。
继续写。
这一次，他没有为了系统那一格，把顾桐重新塞回一个短词里。
……
顾桐被推往神内监护病房时，已经接近午夜。
陶芳跟在床边，手里拿着检查单和住院腕带。
郑岚没有一起上楼，但她走到电梯口。
“陶女士。”
陶芳回头。
郑岚递给她一张纸。
“如果她再说害怕、有人害她，不要跟她争真假。告诉她你在，她现在安全。不要刺激她回忆分手，也不要追问她为什么这样。”
陶芳接过纸。
纸上写着几行简单的话：
不争辩妄想内容。
保持短句。
提前告知操作。
避免围观拍摄。
出现自伤冲动立即呼叫医护。
陶芳看了很久。
“谢谢。”
郑岚说：“后面我还会去看她。”
陶芳点头。
电梯门开。
顾桐忽然睁眼。
她看见门口的陆渊，声音很轻。
“我不是装的。”
陆渊看着她。
“知道。”
顾桐像是听清了，又像没听清。
她慢慢闭上眼。
平车推进电梯。
门合上前，周燕把转运单递给神内护士。
“发作时保护头部，别喂水。约束尽量最小化，操作前能说就先说。”
神内护士复述。
“知道。”
电梯门合上。
急诊走廊里安静了一秒。
陈宇低头看手里的复写单。
上面有很多科室的签名。
精神科。
神内。
感染科。
ICU。
急诊。
没有哪一个签名能单独解释顾桐。
但至少，没有人再把她只交给一个过早的答案。
周燕把空床整理出来。
软约束带被解下，叠好，放回治疗车。
床单上还留着顾桐抓出的几道皱痕。
周燕把床单抻平了一点，那几道皱痕很快被抹掉。可刚才顾桐说“我不是装的”的声音，还像留在帘子里面。
刘佳从分诊台那边探头。
“床空了吗？”
叶敏在白板前抬手。
留观床从零改成一。
她刚写完，电话又响了。
叶敏听了两秒，看向急诊门口。
“120路上，老人摔倒，髋部疼，不能站。”
陈宇把转运摘要夹进病历。
陆渊转身往门口走。
白板上那个“1”，还没干。