晚上八点十八分，顾桐被送进急诊时，两个保安和一名民警都站在轮床旁。
她二十二岁，瘦，头发乱得贴在脸上，手腕上已经缠了软约束带。她不停往床头缩，眼睛睁得很大，像在看别人看不见的东西。
“别拍我。”
她声音嘶哑。
“墙里有人。”
母亲陶芳跟在后面，脸色比女儿还白。
“她以前不这样的，医生，她以前真的不这样。”
民警把情况说得很短。
“家属报警求助。患者在家里砸东西，往楼道跑，说有人害她。我们只是协助送医。”
陈宇接过急诊腕带。
“顾桐，二十二岁？”
陶芳点头。
“她三天没睡了。前几天刚跟男朋友分手，毕业作品也交不上，她就……她就这样了。”
顾桐忽然尖叫。
“不是他！不是他！他们在墙里说话！”
周燕把床栏拉起。
“顾桐，看我。”
顾桐根本不看她，只挣扎着要坐起来。
陈宇和周燕配合着固定她，尽量不压胸口。陆渊站在床尾，看着她的呼吸、瞳孔、手脚动作。
顾桐骂着骂着，忽然停了。
整个身体像被人按了暂停。
她的眼睛盯着天花板右上角。
十秒。
十二秒。
陶芳凑过去。
“桐桐？”
顾桐没有反应。
周燕伸手在她眼前晃了一下。
第十六秒，顾桐猛地吸了一口气，又开始挣扎。
“别碰我！别碰我！”
周燕没有说话。
她低头在护理记录上补了一行：
间断凝视，不回应，约十余秒。
陈宇在电脑前敲入病史。
急性精神异常三天。
他刚打完这几个字，精神科会诊电话接通了。
……
二十分钟后，小会议室里坐了五个人。
精神科郑岚先到。她看完初步病史、急诊记录和头颅CT报告。
“CT未见急性出血或占位。”她把报告放下，“她有明确被害妄想，三天睡眠明显减少，激越、攻击行为，近期情感应激也明确。急性精神病性发作或躁狂样状态都要考虑。”
许曼从神内过来，外套还没扣好。
“查体没有明确局灶体征。”她说，“刚才我看过，瞳孔还可以，肌力评估不太配合，但不像偏瘫。CT也没急性问题。神内这边暂时没有直接收治证据。”
感染科邵平翻着化验单。
“体温三十七点八，不算高。白细胞和CRP目前不支持重症感染。没有明显颈强直。典型病毒性脑炎证据不足。”
林琛靠在椅背上，抱着手臂。
“呼吸、循环暂时还撑着。没有休克，没有呼吸衰竭，也没持续抽搐。现在不是ICU病人。”
郑岚点头。
“精神科可以接，但需要急诊先完善躯体筛查。她现在激越，有安全风险，继续放急诊也不是办法。”
陈宇看向陆渊。
这个结论听起来顺。
顾桐有精神症状。
有分手刺激。
有失眠。
CT没事。
常规化验没抓到大问题。
精神科愿意接。
急诊也确实需要床。
郑岚已经拿起笔，准备写接收意见。
陆渊开口。
“我不同意现在转。”
笔尖停在纸上。
郑岚抬头看他。
“理由？”
陆渊看着桌上的病历首页。
“我不是说她没有精神症状。”他说，“我是说，精神症状解释不了全部。”
会议室里安静了一下。
邵平把化验单放下。
陆渊说：“我只有一个疑点。”
陈宇下意识看向他。
陆渊指了指病历第一句。
“急性精神异常三天。这个三天，是谁给的？”
陈宇说：“家属说的。”
“家属说三天前发生了什么？”
“分手后不睡觉，说怪话。”
陆渊问：“那头痛和低热是什么时候开始的？”
陈宇一愣。
他翻急诊记录。
没有。
陶芳刚才一直在说分手。
他也就顺着写了三天。
陆渊说：“先把时间线补齐。”
……
陶芳坐在家属沟通室里，手里攥着女儿的手机。
手机屏幕上有几道裂纹，是顾桐在家里摔的。
陈宇问：“三天前分手之前，她有没有说过身体不舒服？”
陶芳立刻说：“她就是分手后受刺激。”
陆渊没有打断。
他只问：“分手前一周，她有没有头痛？发热？怕光？恶心？”
陶芳嘴唇动了动。
她低头想了很久。
“头痛……有。”
陈宇抬笔。
“什么时候？”
“上周。”陶芳声音小下来，“她说赶毕业作品，熬夜，头痛。我给她量过一次体温，三十七度多。我以为就是熬夜。”
“还有呢？”
“她说光刺眼。吃饭也少。”陶芳越说越慢，“我让她别熬了。后来她跟男朋友吵架，分了手，就开始不睡觉。再后来才说墙里有人。”
陈宇在纸上重写。
一周前：头痛、低热、怕光、进食少。
三天前：失眠明显。
两天前：言语异常。
今日：激越、被害言语、拒绝配合。
陶芳看着纸。
“可她男朋友是真的跟她分了。”
陆渊说：“分手可能是真的。”
他把笔尖点在第一行。
“但不一定是病因。”
陶芳怔住。
陈宇看着那张重新排过的时间线，原本顺着家属说法铺开的因果，忽然断了一截。
……
观察区那边传来周燕的声音。
“陈宇。”
陈宇立刻过去。
顾桐暂时安静了。
她躺在床上，眼睛睁着，呼吸很急。手腕上的约束没有勒紧，周燕刚刚松过一格。
忽然，她右侧嘴角抽了一下。
然后是舌头。
不是说话。
也不是骂人。
舌尖不受控制地往外顶，嘴角反复牵动。顾桐自己也吓到了，左手用力去捂嘴，眼泪一下涌出来。
周燕俯身。
“你想这样吗？”
顾桐拼命摇头。
声音从指缝里漏出来。
“我停不下来。”
几秒后，动作缓了下去。
顾桐大口喘气。
陈宇低头看护理记录。
周燕已经写过一行：
间断口角抽动、伸舌，不能按指令停止。
陈宇看着那行字。
他之前把它归进了“不配合”。
现在不行。
周燕说：“她那几下不是骂人，也不是演。她自己也吓到了。”
陈宇点头。
“我回去说。”
……
第二轮会诊时，桌上的资料多了两张纸。
一张是重排后的时间线。
一张是护理记录复印件。
陆渊把护理记录推到郑岚面前。
“如果这是单纯精神症状，这个动作怎么解释？”
郑岚低头看。
她没有立刻反驳。
过了一会儿，她说：“精神病人也会有怪异行为。”
陆渊说：“她说她停不下来。”
许曼接过记录。
“口面部不自主运动，不能简单当行为异常。”她看向陈宇，“持续多久？”
陈宇说：“几秒到十几秒，间断出现。”
许曼皱眉。
“单凭这个还不够。”
陆渊说：“所以不是答案。”
他看着她。
“是疑点。”
邵平问：“发热就三十七度多？”
陈宇说：“家属回忆一周前开始低热、头痛、怕光。”
邵平没说话，把那张时间线拿了过去。
郑岚把接收意见的笔放回桌上。
“还有没有其他目击者？”
陈宇想起陶芳刚才提过室友。
“我联系。”
……
顾桐的室友许棠接电话时，背景里有很乱的风声，像是在学校楼道。
“她现在怎么样？”许棠声音发抖，“阿姨说她进医院了。”
陈宇开了免提。
“我们要核实她发作前的情况。分手之前，她有没有不对？”
电话那头沉默了一下。
“有。”
陈宇抬头看陆渊。
许棠说：“她不是分手之后才不对的。前几天她就说头疼，灯太亮，画不下去。有一次在画室，她画着画着突然停住，盯着画板，一动不动。”
许曼往前坐了一点。
陈宇问：“多久？”
“十几秒吧。我们喊她，她不理。后来她突然回神，还问我们怎么都看她。”
“她记得自己刚才停住了吗？”
“不记得。”
陈宇在纸上写：
发作性凝视，事后遗忘。
许棠声音更低。
“还有嘴。她嘴角那样动过。她当时哭了，说控制不了。我以为她太累，抽筋了。”
郑岚看向护理记录。
许棠又说：“分手那天之前，她就已经不对了。只是分手以后更厉害。”
电话挂断后，小会议室里没人马上说话。
许曼先开口。
“CT正常不排脑炎。”
陈宇看向她。
许曼把时间线和护理记录叠在一起。
“低热头痛前驱，精神行为异常，发作性凝视伴遗忘，口面部不自主运动。”她说，“癫痫样发作、脑炎谱系都要排。”
邵平说：“感染性脑炎证据还是不典型。”
陆渊看他。
邵平把笔放下。
“但现在也不能排干净。”他说，“脑脊液不做，谁都只能猜。”
林琛问：“她意识状态现在怎么样？”
周燕从门口探头。
“刚才又断了一下。心率上到一百三十多，后来自己下来了。”
林琛站起来。
“我去床边看看。”
……
顾桐第三次发作是在他们到床边两分钟后。
她前一秒还在低声重复“别拍我”，下一秒眼睛突然固定。
这次更明显。
眼神空掉。
口角抽动。
舌头不自主顶出。
监护屏上心率从九十多跳到一百四十二。
血压也升起来。
陶芳被护士拦在帘外，听见动静，声音都变了。
“桐桐？桐桐！”
周燕按住顾桐肩膀，不让她撞到床栏。
“顾桐，看我。”
顾桐没有反应。
陈宇看时间。
“十五秒。”
许曼站在床边，盯着她的眼睛和嘴角。
“有发作样表现。”
顾桐忽然吸了一口气，像从水里浮出来。
她满头汗，眼神惊恐。
“我刚才又说话了吗？”
周燕看着她。
“你刚才不是说话。”
顾桐愣住。
眼泪从眼角滑下来。
郑岚站在床尾，脸色已经变了。
她看了一眼监护，又看顾桐的嘴角。
然后她先开口。
“这个不能进普通精神科病房。”
这句话落下，陶芳在帘外哭出了声。
不是因为听懂了。
是因为她终于听见有人说，女儿不是简单地被送走。
郑岚转身看陆渊和许曼。
“精神科可以协助行为管理和安全评估，但不能作为唯一归口。”
许曼点头。
“神内牵头。脑电，腰穿，MRI。自身免疫性脑炎抗体送检。妇科超声也安排。”
邵平说：“腰穿前后我看结果。感染性脑炎不能漏，先按风险覆盖。”
林琛看着监护。
“现在不进ICU。但升级阈值写清楚：意识继续下降、持续抽搐、呼吸抑制、自主神经再失控，我收。”
陆渊说：“急诊继续监护。转运前不离监护。”
周燕低头把约束带再松了一格。
顾桐手指还抓着床单。
周燕低声说：“你现在安全。我们在看着。”
顾桐眼睛动了一下。
不知道听懂没有。
……
陶芳在家属沟通室里坐不稳。
“那她不是疯了？”
这句话问出来时，她声音很小，像怕被谁听见。
陈宇没有马上回答。
他说：“她现在有精神行为异常。”
陶芳脸一白。
陈宇接着说：“但我们发现，她还有发作性意识障碍、口面部不自主运动、心率血压波动，还有前面的低热头痛。这些不能只按精神病处理。”
陶芳看着他。
“那会好吗？”
陈宇看向桌上的时间线。
“现在先查清原因。”
陆渊站在旁边，说：“她刚才说停不下来。”
陶芳抬头。
陆渊说：“我们听见了。”
陶芳捂住嘴，低下头。
这次她没有再说“她以前不这样”。
她只是点头。
……
医生站里，陈宇打开顾桐的病历。
第一句还在。
急性精神异常三天。
光标停在句尾。
他看了很久。
然后删掉。
重新写：
急性精神行为异常，伴发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动。
写完这一句，他才补：
近三日失眠、被害言语，近期存在情感应激事件。
顺序一换，病历就不再把所有东西都压进“精神异常”里。
陆渊站在旁边，看了一眼。
“这句比前一句慢。”
陈宇抬头。
陆渊说：“但它没跳过去。”
陈宇保存病历。
系统右下角弹出提醒：
精神科接收单状态变更。
他点开。
郑岚已经在系统里撤回了接收单。
备注写着：
患者存在发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动，暂不宜单纯按精神科疾病转入。建议神经内科牵头排查器质性病因，精神科协助安全与行为管理。
许曼的医嘱紧跟着刷出来。
脑电。
腰穿评估。
头颅MRI。
自身免疫性脑炎相关抗体。
妇科超声。
邵平的会诊建议也在后面。
林琛补了升级阈值。
陈宇把会诊记录最后一行写完：
目前不宜单纯按精神科疾病转入，脑炎待排，神内牵头进一步评估，急诊继续监护。
保存。
顾桐在观察床上暂时安静下来。
帘子半拉着。
陶芳站在外面，不敢进去，又不肯离开。
周燕守在床旁，监护屏的光一下一下映在她脸上。
小会议室里最开始几乎所有人都同意的结论，已经退回去了。
不是因为谁输了。
是因为第一个疑点还站在那里。