溪水在脚边潺潺地流，从竹林深处蜿蜒而来，绕过几块被水流磨得圆润的溪石之后便沿着谷地的低处淌向远方。

水声不大不小，恰好盖住了从木屋那边传来的零碎声响，又在两人之间留出一片刚刚好的安静。

张瑞桐在溪边一块平整的大石头上坐了下来，石头被日头晒得温热，隔着衣料贴着大腿，暖意从坐骨一路蔓延上来。

他在石头上坐稳了，抬起下巴朝对面那块略矮一些的石头努了努。

张海庭会意地走过去坐下，双手搁在膝盖上，腰背挺得笔直，像学生等着夫子出题一样，满脸的郑重其事，但那双圆而亮的眼睛底下却藏着一丝压不住的紧张。

他坐下之后又觉得坐得太远了，往前挪了挪，从隔着两步变成了隔着一步，但又不敢再往前挪了，就那么半远不近地坐着，等张瑞桐开口。

张瑞桐没有急着问。

他先偏过头去看了一眼溪水，水很清，能看见水底铺着的鹅卵石和被水流冲得光滑的沙砾，几条巴掌大的游鱼正逆着水流慢悠悠地摆尾，青灰色的背脊在光影里一闪一闪的。

他看了一会儿鱼，又把目光收回来，落在自己儿子那张被山风磨得棱角分明的脸上。

晨光从侧面照过来，把儿子右半边脸照得透亮，左半边隐在淡淡的阴影里，那副又认真又忐忑的表情在明暗交界处显得格外生动。

“海庭，”张瑞桐开口了，“我问你个事，你要实话跟我说。”

张海庭立刻坐得更直了：“您问。”

“你和麦穗，”张瑞桐顿了一下，在脑子里把措辞过了两遍，才继续往下说，“你们俩走到今天这一步，是谁先开的口？”

海庭显然没想到父亲一上来就问这个，他以为父亲会先问他到了这里之后的经历。

他愣了一瞬，耳朵尖以肉眼可见的速度泛起一层粉色，喉结上下滚了滚，手指在膝盖上不自觉地蜷了蜷。

少年低头看着溪水里自己的倒影，看着那倒影被水流揉碎了又拼起来，反复好几次，才闷闷地开口：“……她先说的，但是是我先对她有了感情，所以才顺水推舟。”

张瑞桐没有接话，只是安静地等着。

“抱歉，阿爹，当年是我说了谎，其实我放野的时候从墓穴里出来，没走出去多久就昏迷了，醒来之后发现自己被麦穗给救回了家，我是在被她照顾的时候对她……有了感情，但是那时候有点小，不太能意识到这是什么，后来零叔把我给调到这边来，我就想来看看她过得怎么样。”

“一来二去的，我们就……好上了。”

张瑞桐表面云淡风轻，背地里骂了张扶林不知道多少次，那家伙绝对是通过两个系统的一些手段猜到了什么，或者是他看出了海庭的谎言，明明都看出来了也不跟自己通个气。

“她先开口的……”

张瑞桐重复了一遍这句话，语气里没有揶揄也没有打趣：“那后来呢？你们在一起之后，有没有正经办过什么仪式？”

海庭的耳朵又红了一层，他低头搓了搓手指，声音闷在喉咙里：“……没有。这谷里就我们两个人，也没有别的人来，就没想那些。”

张瑞桐听完，没有说话。

他把目光从海庭身上移开，望向溪水上游那片被日光照亮的竹林，竹叶在风里翻动着，正面是深绿，背面是淡青，交替着翻转的时候像一面无数小旗子同时被风掀开。

他看了好一会儿，久到张海庭忍不住偷偷打量他的脸色，然后又飞快地收回目光。

“成了亲的人，跟搭伙过日子的人，”张瑞桐开口了，语速不快不慢的，像是在跟海庭说话，又像在自言自语。

“虽然表面上看都是一间屋子两张碗筷，可到底不一样。成了亲是明媒正娶、天地为证，你们两个人在天地面前说过话了、磕过头了，以后不管遇到什么，那都是一根绳上的蚂蚱，谁都别想撇下谁。”

他说到这儿顿了顿，转过头来看着海庭，“你现在跟她住在一起，过日子是过了，可要是有一天你不得不走，或者她不得不走，你们俩拿什么来认这笔账？”

张海庭的表情变了。

“我再多嘴一句，屋里只有一张床一个铺盖，但睡在一张床上并不意味着有真正的肌肤之亲——你们睡过了吗？同房，男女之爱，或者是……”

“爹！你怎么能这样！”

张海庭被张瑞桐直白的话语给弄得羞涩不已，他直接跳了起来，声音大得远处在跟牛福气互动的麦穗都听到了，她冒出来一个头看了看，但并没有走过来。

“这有什么？”

“你只需要回答我，有或者没有就好了。”

相比较儿子激烈的反应，张瑞桐却很平静。

溪水在张海庭的脚边哗哗地淌，把他的倒影揉成碎片又拼起来，反复地碎反复地拼，像在替他表达那些说不出口的慌乱和羞窘。

他瞪着父亲，父亲坐在石头上抬头看他，那目光平静得像一潭不起波澜的深水，里头只有等待，没有任何调侃和戏弄的意思。

张海庭被那目光看得慢慢冷静了下来。

他重新坐回石头上，这次坐得比方才低了一些，肩膀微微塌着，双手搁在膝盖上，拇指无意识地绞在一起。

他低着头盯着自己的指尖看了好一会儿，耳朵的红已经从耳廓蔓延到了整个脖颈，连后颈那一片都透着淡淡的粉色：“……有。”

张瑞桐坐在对面，看着儿子低垂的脑袋和从耳根一直红到脖子根的那片薄薄的颜色，没有说话，只是安静地等。

他知道海庭还有话要说。

果然，张海庭自己闷了一会儿，又主动开口了，声音比方才更低了些：“去年秋天，谷里的枫叶红得特别厉害的那几天，那天傍晚下雨了，雨不大但一直不停，屋顶有点漏水，她爬上去修，我怕她摔着就在下面扶着梯子，修好了之后两个人都淋湿了，进屋烤火，她说冷，我就把外衣给她披上，后来……就那样了。”

他说得磕磕绊绊的，中间夹杂了好几次停顿，每次停顿的时候都低头盯着溪水里的卵石，像要从那些被水流冲得圆润的石头上找到一些底气。

张海庭觉得是自己的问题，在张家学的东西都到狗肚子里去了，怎么这么克制不住自己的欲望？

张瑞桐听完，沉默了几息。

他坐在溪石上，感受着隔着一层衣料从石头下面透上来的温热，听着溪水在脚边不急不缓的流淌声。

他偏过头看着张海庭，少年已经抬起头来了，脸上的红潮还没有完全褪去，带着一种"我说完了你要骂就骂吧”的坦然。

张瑞桐没有骂他。

他伸手在儿子肩膀上按了一下："我不是来骂你的，你十七了，虚岁十八，做都做了，骂你有什么用。”

张海庭有些惊讶，他张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙里堵得厉害，只好又闭上了。