灾难过去了一年。
穹顶市的疮痍未被完全抚平，但一种粗糙的、充满修补痕迹的“新秩序”已经建立起来。永昼塔的残骸被巨大的工程机械逐步分解、运走，原址规划建设一个“纪念公园”和新的、据说更安全的“能源协调中心”。主要城区恢复了基础的供电和供水，但限时供应。废墟被清理了大半，但空出的土地上不是新建了华而不实的“复兴标志”建筑，就是被各大公司圈占，准备进行新一轮的开发。
沉渊区则几乎被从官方地图上抹去。旧港深处的大坍塌被宣布为“永久性地质不稳定区”，严禁进入。少数在灾难中幸存、并且愿意（或被迫）返回的沉渊区居民，蜷缩在坍塌区外围一些相对稳定、但也更加破败和缺乏管理的区域，形成了新的、规模小得多的底层聚居点。生活更加艰难，联合体的控制力在这里降到了最低，取而代之的是各种自发的、往往更加残酷的生存规则。
“锈链酒馆”是少数在动荡中幸存下来的老地方之一。它所在的位置原本就在沉渊区相对靠上、结构也还算稳固的区域，虽然也经历了剧烈震动和局部坍塌，但主体结构奇迹般地撑了下来。老陈不在了，酒馆由他以前一个还算忠厚、断了只手的伙计“扳手”勉强维持着。
酒馆里依旧弥漫着劣质酒精、机油和汗液混合的味道，但气氛与以往不同。少了老陈那沉默却存在感极强的身影，也少了那个总坐在角落、散发着生人勿近气息的“哑巴河”。常客换了一批，谈论的话题也从晶核矿坑的收获、系统的诡异传闻，变成了哪里能找到干净的饮用水、哪条废墟通道相对安全、以及联合体发放的救济粮又掺了什么恶心的东西。
这天下午，酒馆里人不多。扳手靠着吧台，用仅剩的左手慢吞吞地擦拭着永远擦不干净的杯子。几个老矿工围着一张破桌子，低声抱怨着矿坑被封锁，没了生计。角落里，一个穿着灰色兜帽衫、看不清面容的人独自坐着，面前放着一杯几乎没动的合成啤酒。
就在这时，酒馆那扇修补过的、吱呀作响的门被推开了。
一个身影走了进来，让酒馆里稀疏的客人都下意识地抬眼看去。
那是一个女孩。看起来约莫十一二岁年纪，身形有些单薄，穿着一件洗得发白、不太合身的旧夹克，底下是简单的工装裤和一双沾满灰尘的旧靴子。最引人注目的是她那一头即使在昏暗酒馆里也显得耀眼的金色短发，修剪得有些参差不齐，像是自己随便剪的。她脸上有点脏污，但那双眼睛格外清澈明亮，带着一种与沉渊区格格不入的、好奇而警惕的光芒。
她怀里抱着一个用破布裹着的、似乎有点分量的小包裹。
一个金发小女孩，独自出现在沉渊区的酒馆里？这可不常见。
女孩站在门口，目光快速扫过酒馆内部，在扳手身上停留了一下，又看了看那几个老矿工，最后，她的视线落在了角落里那个穿兜帽衫的人身上，微微顿了一瞬，然后移开。
她深吸一口气，像是鼓足了勇气，走到吧台前，踮起脚尖，将怀里的小包裹放到台面上。
“请……请问，”她的声音清脆，带着一丝不易察觉的紧张，但努力显得镇定，“您是这里的老板吗？”
扳手停下擦杯子的动作，独眼（他的一只眼睛也在灾难中受伤失明，戴着眼罩）打量着女孩，瓮声瓮气地问：“老陈死了，现在我管着。小姑娘，这儿不是你该来的地方。迷路了？还是跟家人走散了？”
女孩摇摇头，指了指台上的包裹：“我不是迷路。我……我想用这个，换一些东西。”她解开破布，露出里面的东西——那是几块品相相当不错的、未经过多污染的旧时代电子元件，还有一些沉渊区废墟里偶尔能捡到的、相对稀有的合金小零件。对于一个孩子来说，能找到这些东西很不容易。
扳手挑了挑眉，拿起一块元件看了看，成色确实不错。“你想换什么？吃的？喝的？”
“我想换一个能住几天的角落，还有……一些信息。”女孩认真地说，眼睛紧盯着扳手，“干净的角落就行。信息……是关于一个地方的。”
“哦？什么地方？”扳手来了点兴趣，把玩着零件。
女孩犹豫了一下，低声说：“一个……以前可能叫‘彼岸’的地方。或者，附近有没有人知道，一年多以前，有没有一个生了重病、一直睡在……睡在一种特殊舱室里的小女孩被转移走？金色头发，大概……五六岁的样子。”
酒馆里的空气似乎凝滞了一瞬。
角落里那个穿兜帽衫的人，握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一下。
几个老矿工互相看了看，其中一个摇了摇头，叹气道：“‘彼岸’？早塌了，埋得最深的那片就是。里面的人……唉，别提了。小姑娘，你找谁？”
女孩的眼神黯淡了一下，但倔强地没有放弃：“我……我在找我妹妹。我们失散了。有人告诉我，她可能曾经在那里。”
“妹妹？”扳手皱了皱眉，“就你一个人？你家人呢？”
“没有了。”女孩回答得很简短，声音平静，却带着一种沉重的意味，“就我一个。我能干活，不会白住。只要一个角落，和你们知道的任何消息。”
扳手看着女孩清澈却坚定的眼睛，又看了看那些价值不菲的零件，沉默了片刻。他想起了老陈，想起了老陈偶尔醉酒后，望着某个空座位露出的复杂眼神。这女孩让他莫名地想到了一些久远的事情。
“……行吧。”扳手最终点了点头，收起了零件，“后面储藏室边上有个小隔间，以前堆杂物的，收拾一下能住人。吃的喝的，按规矩，你得帮忙干点活来换。至于消息……”他指了指那几个老矿工，“这几个老家伙在沉渊区混得久，知道些乱七八糟的，你没事可以问问他们。不过，‘彼岸’那边，别抱太大希望。”
女孩明显松了口气，脸上露出一个真诚的、带着点感激的笑容：“谢谢您！我会干活的！什么活都行！”
就在这时，角落里那个穿兜帽衫的人，忽然站了起来，朝吧台走了过来。他的脚步有些迟缓，左腿似乎不太灵便，走起来微微拖着。
他走到女孩旁边，没有说话，只是将一枚小小的、锈迹斑斑的金属片轻轻放在了女孩面前的吧台上。那金属片边缘不规则，像是从什么东西上掰下来的，表面有一个模糊的、几乎被磨平的图案——歪斜的太阳和两个牵手的简笔画小人。
女孩的目光落在金属片上，瞳孔骤然收缩！她猛地抬起头，看向兜帽下那张被阴影和疤痕覆盖、看不清具体容貌的脸。
“这……这是……”她的声音有些颤抖。
兜帽人没有回答，只是伸出那只戴着陈旧工装手套、指关节处有金属反光的手，轻轻点了点金属片上的太阳图案，然后，又缓缓地，指了指酒馆天花板的某个方向——那里是通往上层、通往曾经穹顶市的大致方位。
做完这个动作，他收回手，重新拉低了兜帽，转身，一言不发地，一瘸一拐地走回了自己的角落，重新坐下，仿佛刚才的一切都没有发生过。
女孩紧紧攥住了那枚金属片，冰凉的触感却让她感到一种奇异的灼热。她看着那个沉默的背影，又看了看手中的太阳图案，眼中充满了巨大的困惑、难以置信，以及一丝……被刻意深埋的、如同火星般骤然亮起的希望。
扳手和几个老矿工也被这突如其来的一幕弄得有些莫名。扳手看了看兜帽人，又看了看女孩，最终只是摇了摇头，嘟囔道：“怪人一个……别管他。走吧，我带你去看看那个隔间。”
女孩被扳手领着走向酒馆后堂。经过那个角落时，她忍不住再次看向那个兜帽人。
兜帽人低着头，面前那杯啤酒依旧没动。仿佛只是酒馆里一个再普通不过的、沉默的、残缺的幽灵。
但女孩手中的金属片，却像一块烧红的炭，熨烫着她的掌心，也熨烫着她脑海中某些混沌的、仿佛被迷雾笼罩的记忆深处。
那歪斜的太阳……
那牵手的线条……
还有……一段遥远得仿佛来自梦境的、跑调的、难听的……
哼唱？
她摇了摇头，将这些莫名的感觉甩开。现在最重要的是安顿下来，然后……继续寻找。
而在她转身进入后堂的那一刻，角落里的兜帽人，微微抬起了头。兜帽阴影下，那只完好的左眼，极其短暂地、追随着女孩金色的发梢，直到她消失在门后。
眼底深处，掠过一丝比最深的伤疤还要沉重，却又比灰烬中残存的星火还要微弱的……
波澜。