金发女孩，自称“晓羽”，在锈链酒馆住了下来。
她确实如自己所说，很能干，也很安静。每天早早起来，帮扳手擦拭桌椅（尽管永远擦不干净），整理堆在角落的废弃零件，甚至学着用简单的工具修补一些酒馆里坏掉的小物件。她手脚麻利，学得很快，只是话很少，大部分时间都沉浸在自己的世界里，或者听着酒馆里人们的交谈，试图捕捉任何与“彼岸”或“生病的金发小女孩”相关的只言片语。
酒馆的常客们渐渐习惯了这个突然出现、有些特别的小女孩。有人同情她的遭遇，偶尔会分她一点多出来的食物；也有人不怀好意地打量她，但在扳手那只独眼和还算管用的***（老陈留下的）警告下，没敢造次。
最让晓羽在意的，是那个沉默的兜帽人。
酒馆里的人都叫他“哑叔”。因为他从不说话，交流只靠简单的手势或点头摇头。他总是一个人坐在最角落的位置，点一杯最便宜的酒，一坐就是大半天，仿佛在等待什么，又仿佛只是在消磨无尽的时光。他脸上有疤，右眼灰白无光，左手是型号老旧、关节常发出摩擦声的机械义肢，左腿似乎也有旧伤，走路微跛。没人知道他的来历，只知道他是在灾难后不久出现在这一带的，靠给附近的聚居点修理一些破损的机械或管道为生，技术很好，收费极低甚至免费，但性子孤僻，从不与人深交。
哑叔似乎对晓羽也格外……沉默。他从不主动靠近她，但晓羽能感觉到，当她出现在酒馆大厅时，那道来自角落的、平静无波的目光，总会若有若无地落在她身上，尤其是当她摆弄那些捡来的零件，或者望着窗外（酒馆没有真正的窗，只有通风口）发呆时。
晓羽对哑叔的感情很复杂。那枚刻着歪斜太阳的金属片，像一把钥匙，打开了她心中一扇紧锁的、布满尘埃的门。门后有什么，她看不真切，只有一些模糊的光影和声音碎片，以及一种深沉到令人心悸的温暖与悲伤交织的感觉。她直觉哑叔与这枚金属片有关，或许知道些什么。
但她不敢贸然去问。哑叔身上有一种拒人**里之外的冰冷气息，那不是恶意，而是一种仿佛经历了太多、已经将自身彻底封闭的漠然。而且，扳手私下提醒过她，别去打扰哑叔，说他“心里装着事，很重的事”。
日子一天天过去，晓羽打听到的消息寥寥无几。“彼岸”已成人间地狱的代名词，无人幸存似乎成了共识。关于生病小女孩的传闻倒是有一些，但都模糊不清，指向不同的方向，最终都断了线索。希望如同风中的烛火，明灭不定。
这天傍晚，酒馆里比往常热闹一些。几个侥幸从一次小型塌方中逃生的矿工正在吹嘘自己的经历，扳手难得地多拿出了几杯兑水的酒。晓羽干完活，坐在吧台旁边的小凳子上，听着人们的喧哗，手里无意识地摩挲着那枚太阳金属片，眼神有些放空。
不知是谁，弄来了一台老旧的、电池快要耗尽的便携式播放器，接上了一个破喇叭，开始播放里面仅存的几段音乐。都是些嘈杂的、失真的电子乐或过时的流行歌，但在沉闷的沉渊区，这也算是难得的娱乐。
音乐声掩盖了部分谈话声，酒馆里弥漫着一种疲惫而短暂的放松气氛。
晓羽低着头，看着金属片上模糊的图案。那歪斜的太阳线条，那牵手的简笔小人……她闭上眼，努力回想。那片迷雾之后，似乎有同样的图案，画在什么地方……冰冷的、光滑的表面上？旁边好像还有……一张苍白的、沉睡的脸？
头痛隐隐传来，她皱起眉。
就在这时，播放器里的电池终于耗尽，最后一段音乐戛然而止，变成刺耳的电流噪音，随即彻底安静下来。
酒馆里的喧闹也随之低了下去，众人骂骂咧咧了几句，又回到了各自的交谈中。
就在这片突然降临的、相对安静的间隙——
一阵极其轻微、极其模糊、甚至不成调的哼唱声，如同游丝般，飘入了晓羽的耳中。
哼唱声来自角落。
来自哑叔的方向。
那调子古怪，跑音严重，断断续续，仿佛哼唱的人早已忘记了旋律，只是凭着某种深植于骨髓的本能在重复几个单调的音节。声音低哑，干涩，仿佛锈蚀的齿轮在强行转动。
但就是这难听至极的、微弱的哼唱，却像一道惊雷，狠狠劈中了晓羽！
她猛地抬起头，瞪大眼睛，难以置信地望向角落！
是她脑海深处，那片迷雾之后，一直隐约回荡的、怎么也抓不住的旋律！
就是这个！就是这个跑调的、难听的……摇篮曲？！
哑叔似乎并没有意识到自己的哼唱被人听见。他依旧低着头，看着手中空了的酒杯，粗糙的、带着疤痕和机械关节的手指，无意识地、极其缓慢地，在沾满污渍的桌面上，轻轻划动。
划出的痕迹，隐约是……
一个歪斜的圆圈，和两条短短的、连接在一起的线。
太阳。
牵手的小人。
嗡——！
晓羽感到一阵天旋地转！心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上头顶，耳中嗡嗡作响！手中的金属片变得滚烫！脑海中的迷雾被一股无形的大力狠狠撕开！
更多碎片化的画面汹涌而出！
不再是模糊的光影，而是清晰的、带着刺痛感的记忆！
冰冷的金属舱盖……贴在舱盖上的、她自己的小手画出的太阳和小人……舱盖下，那张苍白沉睡的、属于她自己的、更稚嫩的脸……还有，舱盖外，一双布满血丝、疲惫不堪、却始终温柔注视着的眼睛……一只温暖的手，隔着舱盖，虚虚地抚摸着她的轮廓……那跑调的、难听的哼唱声，就是来自这双手的主人，来自那双眼睛……
爸爸……
这个称呼，如同封印解除的咒语，带着万钧重量和滔天的情感洪流，冲垮了她心中所有刻意构筑的堤坝！
“爸……爸……？”
一声细微的、带着巨大惊惶与不确定的、近乎呜咽的呢喃，不受控制地从晓羽唇间逸出。
声音很轻，几乎淹没在酒馆重新响起的嘈杂中。
但角落里的哼唱声，戛然而止。
哑叔划动的手指，猛地僵住。
他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，抬起了头。
兜帽的阴影下，那只完好的左眼，瞳孔骤然收缩到针尖大小，死死地、死死地，锁定了吧台边那个脸色苍白、浑身颤抖、泪流满面的金发女孩。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
酒馆里的喧嚣变成了遥远的背景噪音。
只有两道目光，穿越了布满尘埃的空气，穿越了一年的生死离别与记忆的灰烬，穿越了无数无法言说的罪孽与牺牲……
在此刻，轰然相撞。
晓羽的嘴唇颤抖着，泪水汹涌而出，她看着那双眼睛，看着那被疤痕和风霜覆盖、却依旧残留着一丝她梦中熟悉的轮廓的脸，再也控制不住，用尽全身力气，发出了破碎的、却清晰无比的呼喊：
“爸爸——！！！”
这一声呼喊，如同投入寂静湖面的巨石！
酒馆里瞬间安静下来！所有人都愕然地看向吧台边泪流满面的女孩，又看向角落里那个骤然僵硬如石雕的哑叔。
扳手手里的杯子“哐当”一声掉在吧台上，碎了。他张大了嘴，独眼里充满了前所未有的震惊和茫然。
哑叔——墨河——坐在那里，仿佛被那一声呼喊抽走了所有的灵魂。他的身体开始不受控制地微微颤抖，那只完好的左眼死死地盯着晓羽，里面翻涌着惊涛骇浪般复杂到极致的情感——有难以置信的狂喜，有深不见底的愧疚，有刻骨铭心的痛楚，有失而复得的恐惧，还有……一种仿佛被最耀眼的光芒灼伤般的、近乎畏惧的退缩。
他想动，想站起来，想冲过去，紧紧抱住那个叫他“爸爸”的女孩。
但他的身体像灌了铅，被无数沉重的记忆、罪孽、以及那份“自己早已选择彻底消失、不该再出现”的决绝，死死钉在了椅子上。
他只能看着她，看着那张与他记忆深处、与生命维持舱里苍白睡颜重合又多了几分生机与坚毅的小脸，看着那泪如雨下的金色眼眸。
喉咙里发出一阵破碎的、意义不明的气音，却一个字也说不出来。
只有那只完好的左眼，在疯狂摇曳的油灯光线下，悄然滑下了一行浑浊的、滚烫的……
泪水。
沿着布满疤痕的脸颊，缓缓淌下。