崖风卷着荒草的碎屑，夹着戈壁滩特有的沙砾，打在人脸上生疼。
那风不像平原上的风那样绵软，带着一股子野劲，刮得人睁不开眼，也刮得人心头发紧。
眼前这面岩石崖，像是老天爷横亘在西洼地人面前的一道铁门槛，刀削斧凿般的崖壁直上直下，青灰色的石面在日光下泛着冷硬的光，连一丝缝隙都难找。
规划了半个月的水渠线路，就这么硬生生被它拦腰截断，断得干脆利落，断得人心里发凉。
绕路？不是没人想过。几个后生昨天扛着锄头去探路，沿着崖脚往南走了三里地，回来时一个个垂头丧气，鞋上裹着半尺厚的泥。
“不行，”领头的后生蹲在地上，扒拉着脚下的碎石子，声音闷得像堵了棉花，“南边是洼地，水流过去落差连半米都不到，别说发电了，怕是连渠都冲不起来，到时候水往低处漫，还得淹了庄稼。”
往北？更不行，北边连着戈壁滩，风一刮，沙子能把渠填得严严实实。这么算来，摆在西洼地人面前的路，竟只有一条——凿崖。
可这崖，哪里是那么好凿的？
青灰色的岩石硬得像淬了火的铁，早年村里有人试过，拿钢钎凿下去，只听得“叮”的一声脆响，火星溅起半尺高，石头上却只留下一个浅浅的白点，像是被蚊子叮了一口。
凭村里这些锄头扁担，凭这些磨得发亮的钢钎和榔头，想凿开这面崖，简直是蚍蜉撼树，痴心妄想。
后生们蹲在崖根下，手里的钢钎戳在石头上，一下一下，漫不经心地捣着，发出叮叮当当的轻响，那声音细碎又无力，像是在给谁敲着丧气的鼓点。
没人真的使劲，也没人舍得使劲——钢钎是村里凑钱买的，榔头是祖辈传下来的，真要豁出去砸，先坏的怕不是石头，而是这些家当。
几个年轻的后生耷拉着脑袋，帽檐压得低低的，遮住了脸上的神色，嘴里却忍不住嘟囔起来。
“这哪是凿石头啊，分明是凿命。”一个后生把钢钎往地上一杵，屁股坐在一块石头上，扯着嗓子叹气，“我爷那会儿，就跟着村里的老人们来凿过这崖，凿了三个月，最后咋样？还不是撂挑子了？钢钎断了三根，榔头崩了两个，崖上连个坑都没凿出来。”
“就是，”旁边一个后生跟着附和，手指摩挲着钢钎上的锈迹，声音里满是颓唐，“咱祖辈那会儿想凿条圳引水，不就是栽在这面崖上了？一辈人栽一次，难不成咱也得像祖辈一样，半途而废？”
“半途而废”四个字，像一块沉甸甸的石头，狠狠砸在所有人心上。
人群里静了下来，连崖风刮过的声音都听得一清二楚。妇女们站在稍远些的地方，怀里抱着给男人们准备的水壶和干粮，脸上带着愁容，你看我，我看你，都从对方眼里看到了无奈。
几个上了年纪的老人，蹲在崖边抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响着，烟雾缭绕在他们花白的头顶，却驱不散眉宇间的那股子郁气。
李大叔站在崖边，手里攥着一根磨得光滑的钢钎，那是他爹传下来的。他望着那面青灰色的石壁，眉头拧成了一个死疙瘩，眉心里的褶子深得能夹住沙子。
风刮起他额前的头发，露出额头上一道浅浅的疤，那是他小时候跟着爹来凿崖，被崩飞的碎石子砸中的。
他想起小时候，爹扛着这根钢钎出门的模样，天不亮就走，披着星星才回。
爹的肩膀很宽，扛起钢钎的时候，脊梁骨挺得笔直，像是扛起了整个西洼地的希望。
他想起爹夜里回来，坐在炕沿上，手掌上缠着破布条，布条上渗着血丝，疼得直咧嘴，却还伸手摸着他的头，声音沙哑却带着一股子劲儿：“娃啊，等咱把这崖凿开，引水浇地，再建个小电站，村里就不愁了。
到时候，咱也能像城里那样，晚上亮堂堂的，娃们读书再也不用点煤油灯了。”
可直到爹闭眼前，那面崖还是立在那儿，像一道跨不过去的坎，像一个解不开的结，更像一根扎在西洼地人心里的刺。
爹闭眼前，攥着他的手，力气大得惊人，嘴唇翕动着，反反复复就说一句话：“那崖……总得有人凿开……”
那句话，这些年一直搁在李大叔的心里，沉甸甸的，像块烙铁。
气氛凝重得能拧出水来，压得人喘不过气。后生们耷拉着脑袋，老人闷头抽烟，妇女们悄悄抹着眼泪，连崖风都像是停了，只留下一片让人窒息的沉默。
拾穗儿站在人群后面，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个笔记本，那上面画满了水渠的图纸，还有她查了无数资料写下的发电站规划。
她看着众人垂头丧气的模样，胸口像堵着一团火，烧得她心口发烫。她想起刚来村里支教的第一天，天刚擦黑，教室里就点起了煤油灯，昏黄的火苗随风摇曳，把孩子们的影子拉得长长的。
她看着孩子们写字时，鼻尖都快凑到纸上去了，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过一个字；看着有孩子不小心碰倒了煤油灯，灯油洒在作业本上，那孩子急得直哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在油渍上。
她想起村里的张奶奶，去年冬天得了急病，夜里发起高烧，村里没有电，没有像样的医疗设备，只能靠老郎中用土法子熬药，张奶奶躺在炕上，烧得说胡话，嘴里念叨着“亮堂点……亮堂点……”。
她想起自己刚来村里时，站在土坡上对乡亲们说的话，她说：“我会留下来，和大家一起，修水渠，建电站，让西洼地的夜晚，亮堂堂的。”
那句话，不是随口说说的，是她埋在心里的承诺。
她猛地往前一步，踩过脚下的碎石子，走到崖顶的一块巨石上。
那巨石突兀地立在崖边，像是一只眺望远方的眼睛。
她站在上面，风更大了，吹得她的头发凌乱地飞舞着，衣角猎猎作响。她清了清嗓子，清冽的声音穿透了众人的低语，像一股清泉，淌过每个人的心头。
“半途而废？凭什么？”
她的目光扫过每一张脸，从耷拉着脑袋的后生，到闷头抽烟的老人，再到悄悄抹泪的妇女，那目光里没有一丝怯懦，只有一股子豁出去的决绝。
“祖辈们没完成的事，就该咱来接着干！”她的声音扬了起来，带着戈壁滩特有的干脆利落，“他们那会儿，连像样的工具都没有，钢钎是自己打的，榔头是自己铸的，饿着肚子，光着膀子，顶着大太阳，都能在这崖上凿出个印子。