双电并网的兴奋劲还没过去，戈壁就给这群刚刚松了口气的人，出了道不大不小的难题。

风还在吹，风机也在转。可转速表上那懒洋洋摆动的指针，和发电功率计上那可怜巴巴的数字，却像一盆冷水，浇在每个人心头——是能发电，可这点电，点个灯都嫌暗，更别说带动机井上的抽水机、饲料加工间的粉碎机了。

“这叫‘鸡肋’。”村里读过初中的文书摇着头，用了个文绉绉的词，“食之无味，弃之可惜。”

偏偏戈壁这种小风天还特别多。风不算小，拂面而过，吹得沙棘丛微微晃动，可就是绵软无力，催不动那三片巨大的叶片全力旋转。风机像个矜持的巨人，在微风里只是懒懒地动动手脚，不肯使出真力气。

这成了所有人的心病。眼看并网成功，稳定的电力就在眼前，却卡在这最后一步——如何让微风也变成实实在在的力？

陈阳连着几天蹲在控制柜前，眉头就没舒展过。他调参数、改设置，甚至重新校对了风速仪，可功率计上的数字依旧爬得比蜗牛还慢。

戈壁午后，阳光白晃晃地照着山梁，风机投下的影子短短一截，陈阳蹲在影子边缘，额头上沁出汗珠，眼神里透着一股不服输的焦躁。

拾穗儿端了碗绿豆汤过来，搁在他脚边。“急也没用，”她声音平静，“风有风的脾气，咱们得顺着它，不能硬来。”

陈阳没吭声，端起碗一口气灌下半碗，冰凉的汤水顺着喉咙滑下，压不住心里的火。

他何尝不知道这个道理，可怎么“顺”？风不像水，能筑坝蓄能；也不像太阳，有板子就能接住。风是抓不住的东西，来时汹汹，去时无踪，留下这点不上不下的“微风”，最是磨人。

就在这节骨眼上，李大叔又拿出了他那本被翻得卷了边、封面都快掉下来的老笔记本。

那本子太老了，纸页泛黄发脆，边角磨损得厉害，用粗麻线重新装订过。里面是李大叔年轻时在公社农机站当学徒记下的东西，字迹时而工整时而潦草，画着各种拖拉机构造图、柴油机原理简图，还有密密麻麻只有他自己能看懂的口诀和心得。

李老汉就蹲在自家院子的枣树下，戴着老花镜，一页一页，极其缓慢地翻着。阳光透过枣树叶的缝隙，在他花白的头发和泛黄的书页上投下晃动的光斑。

他的手指粗糙黝黑，指甲缝里还嵌着洗不净的机油渍，小心翼翼地抚过那些模糊的字迹，生怕用力大了，这陪伴他半辈子的宝贝就散了架。

翻到某一页时，他的手指顿住了。

那一页画着一架老式农用风车，结构简单，几片帆布做的叶片。旁边用歪扭的字写着一段话，墨迹已经淡得快看不清：

“戊午年三月，师言：风有强弱，叶有俯仰。强风时叶宜平，以卸其力；弱风时叶宜仰，以兜其风。兜得住，力乃生。此谓‘借势’。”

下面还有更小的字，像是后来补的：“修东风-28拖拉机风扇同理，叶片角度不对，风再大也凉快不了。”

李大叔盯着那几行字，眼睛一眨不眨。半晌，他猛地摘下老花镜，用袖子使劲擦了擦镜片，又戴上，凑近了再看。然后，他“啪”地一下合上本子，紧紧攥在手里，豁然起身！

动作太猛，带翻了脚边的小马扎。他也顾不上扶，揣着那本子就往外冲，脚步快得完全不像六十多岁的人。

“有法子了！有法子了！”

他一路小跑，逢人就喊，声音因为激动而发颤。正在自家院里劈柴的王老二被他吓了一跳，斧头差点砸脚面上。“李叔，啥法子？”

“让那小风也听话的法子！”李大叔头也不回，只撂下这么一句，身影已经转过村口的土墙。

他一路跑到山梁，气喘吁吁。陈阳还在跟功率计较劲，听见脚步声回头，看见李大叔通红的脸和发亮的眼睛，愣了一下。

“小陈！你看这个！”李大叔不等喘匀气，就把那本子塞到陈阳手里，手指用力点着那一页，“看这儿！叶片角度！调角度！”

陈阳接过本子，目光落在那简笔画和老旧的字体上。初看有些不明所以，但他脑子转得快，结合眼前的风机稍一琢磨，眼睛瞬间瞪大了！

“迎风角！叶片攻角！”他脱口而出两个专业术语，随即猛地一拍自己额头，“对啊！我怎么把这最基本的空气动力学给忘了！风机设计有最佳迎风角，我们一直按标准值设的，可那是针对平均风速！微风时，需要更大的攻角来‘抓住’风！”

他一下子全明白了。就像帆船，顺风时帆要张得开，弱风时帆就要调整角度，更好地“持”住那一点点风力。他们的风机叶片，角度是固定的，在强风里没问题，可到了微风天，就“兜”不住那点柔弱的气流了。

“能调吗？”李大叔急切地问，“这大家伙的叶子，能动？”

“能！”陈阳回答得斩钉截铁，“设计的时候留了手动调节余量，就怕有特殊情况！”他一下子兴奋起来，多日的郁结一扫而空，“李叔，您这可真是……宝书啊！”

说干就干。陈阳抓起旁边早就备好的安全绳和工具袋，检查了一下锁扣，抬头望了望二十多米高的塔筒顶端。今天的风确实不大，塔筒只是极其轻微地晃动着。

“我上去调叶片！”他扣上安全帽。

“小心点！”拾穗儿不知何时也过来了，脸上带着担忧。

陈阳朝她笑了笑，那笑容里有久违的轻松和跃跃欲试。“放心，风小，稳当。”

他抓住冰冷的爬梯，开始向上攀爬。风确实不大，吹在脸上温温的，但越往上，风感还是越明显。塔筒在微微的、有节奏的摇摆，像一棵巨大的金属树。

陈阳爬得很快，动作熟练，橘红色的安全绳在他身后拖出一道醒目的轨迹。

底下的人越来越多。消息传得快，村里能抽开身的人都聚了过来，仰着脖子往上看。李大叔站在最前面，手里紧紧攥着那本笔记，眯着眼，努力分辨塔顶那个小小的人影。