叶片是连夜运上山的。

三辆加长特种运输车，像三条沉默的钢铁蜈蚣，在盘山道上蠕动了整整一夜。车灯切开浓得化不开的黑暗，引擎低吼惊醒沉睡的山林。

每辆车只拉一片叶片——六十二米长，最宽处四米八，重达十四吨。

它们躺在特制弧形支架上，覆着防雨苫布，轮廓如搁浅的巨鲸骨骼般清晰，在夜色里透着一股沉默的威压。

天亮时分，车队抵达鹰嘴崖下的临时堆放场。工人们掀开苫布时，晨光恰好掠过山脊，照亮叶片的深空绿——那是掺了灰调的航空涂料，能抵抗紫外线、风蚀与极端温差。

流线型叶片表面光滑如镜，从叶根到叶梢逐渐收窄，像一柄柄蛰伏的绿色长剑，静候着被唤醒的时刻。

陈阳围着三片叶片转了一圈，手指划过冰凉光滑的表面。

他清楚这叶片里藏着的乾坤：玻璃钢与碳纤维复合材料层层铺叠，内部是蜂窝状支撑结构，前缘经特殊强化抵御冰雹冲击，还埋着避雷导线与除冰系统加热元件。

每一片的价值，都抵得上县城里一栋六层楼，是真金白银砸出来的“大家伙”。

“天气预报怎么说？”他问技术员，脚下的碎石被踢得滚出老远。

“午后风力可能增强到六级，阵风七级。”技术员盯着平板上的数据回话，指尖在屏幕上点了点，调出的风向图上，红色箭头正无序地乱窜，像一群失控的野马。

陈阳抬头看天，铅灰色云层低垂，像一块沉甸甸的铅板压在山脊上，酝酿着躁动的不稳定气流。他沉默几秒，指节在叶片上轻轻敲了敲，发出沉闷的回响，语气斩钉截铁：“不等了。上午必须吊完第一片。”

吊装方案早已在指挥部的沙盘上推演无数次，每一个步骤都烂熟于心。

SCC6500主吊负责将叶片垂直吊至百米高空，另一台辅助吊车在侧面配合调整角度，最终要让叶片根部六十四颗高强度螺栓，精准对准轮毂螺孔——误差不能超过两毫米，这是毫厘之间的生死线，容不得半点差错。

八点整，准备工作就绪。主吊钢丝绳穿过叶片根部专用吊具，辅助吊车缆索系在叶片中部防止旋转。

对讲机里传来各点位准备就绪的报告，杂糅着风声与器械的嗡鸣。

陈阳深吸一口气，胸腔里灌满了山野的凉风，对着麦克风沉声下令：“起吊。”

卷扬机缓缓转动，钢丝绳发出紧绷的低吟，叶片脱离支架，先是轻微晃动，随即稳定上升。

晨光裹着叶片的深绿色，在半空拉出一道流动的光影，美得惊心动魄。

一切看似顺利，可当叶片升至三十米高度时，山风骤然发难。

这风比昨日更刁，不是持续吹拂的顺溜风，而是一阵一阵从峡谷与山脊的夹缝里窜出，像无形的拳头，毫无规律地捶打这片巨大“风帆”。

叶片开始像钟摆般晃动，更糟的是，因超长的长度与流线型截面，它在风中产生了复杂的耦合振动：横向摆动的同时，还绕自身轴线微微扭转，幅度越来越大，看得人心里发紧。

“稳住！卷扬机微动补偿！”陈阳冲着对讲机低吼，眉头拧成一个疙瘩，额角的青筋隐隐跳动。

操作手老王额头冒汗，汗珠顺着安全帽的系带往下淌，在下巴尖汇成一滴，砸在操控台上。

他死死攥着操控杆，指节泛白，试图用卷扬机微动补偿，可叶片的动态响应有延迟，他的调整总是慢半拍，像在追一只捉摸不定的蝴蝶。

一阵突然增强的侧风袭来，像一只无形的大手，径直扯着叶片梢头往塔筒撞去！

“小心！”底下众人惊呼出声，有人甚至下意识地伸手去拦，却只捞到一手冰凉的风，心瞬间提到了嗓子眼。

银灰色塔筒早已矗立山巅，晨光中泛着冷硬的金属光泽，像一尊沉默的巨人。倘若六十二米长的叶片以这般速度撞上，即便不彻底损毁，前缘也定会开裂，内部碳纤维结构大概率受损，损失不可估量。

老王猛地刹住卷扬机，刹车片发出刺耳的尖鸣，在山谷里回荡。叶片悬在半空，可梢头摆动幅度仍超两米，每一次摆向塔筒，都让众人的呼吸跟着停滞。

陈阳大脑飞速运转，额角青筋突突直跳。必须有人在制高点统观全局、实时指挥，那个位置原计划是他去，可眼下他得在地面协调整个吊装队，牵一发而动全身，根本脱不开身。

“陈阳，我去对面高坡！”

拾穗儿的声音清亮干脆，像山涧的泉水劈开嘈杂。不等陈阳回话，她抓起一顶黄色安全帽扣在头上，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸，转身就往山对面跑。

她依旧穿着那件洗得发白的工装，裤脚扎进劳保鞋，裤腿上沾着泥点，动作利落如山中灵猫，带起一阵风。

那处高坡隔着一条狭窄冲沟，比安装平台高出约二十米，是整个吊装现场的最佳观测点，能将叶片与轮毂的对接角度尽收眼底。

“穗儿！安全带！把牵引绳拴牢！”陈阳高声喊，声音里带着一丝急，目光追着她的身影不放。

“带着呢！放心！”她头也不回，肩上挎着的安全带与牵引绳晃悠着，身影已冲下平台边的陡坡，消失在荒草与乱石间。

通往高坡本无路，只有雨水冲刷出的沟壑与乱石堆，坡上长满了扎人的酸枣棵子，稍不留意就会被划破衣服。

拾穗儿手脚并用，踩着裸露岩石与湿滑的荒草，攀着岩缝里伸出的灌木枝条，指尖被尖刺划破，渗出血珠也浑然不觉。

经年累月的山野奔波，让她的动作看似惊险，实则每一步都扎实稳健。

冲到半坡时，一块风化岩石在脚下松动，碎石哗啦啦滚落，她身体一晃，单手死死抠住另一块岩石的棱角，指节泛白，稳住身形后，又咬着牙向上攀爬，额头上的汗珠滚落，砸在滚烫的岩石上，瞬间蒸发。

一口气冲上最高处那块突兀的巨石，她才停下脚步。巨石顶部平整，约四五平方米，像个天然指挥台，三面都是悬空的陡坡，山风从耳边呼啸而过。

她叉着腰喘着气，胸口剧烈起伏，山风立刻扑上来，将工装外套吹得鼓鼓囊囊，衣摆猎猎作响，宛如一只振翅欲飞的山鹰。

从这里俯瞰，整个吊装现场一览无余。银灰色塔筒笔直刺向苍穹，绿色叶片悬在半空微微摆动，两台吊车的吊臂像巨人的手臂，在云层下缓缓移动，底下是蚂蚁般忙碌的人与设备。

她甚至能清晰看见叶片根部法兰盘上那圈闪亮的螺栓孔，以及塔筒顶端轮毂上对应的螺孔，像两排等待咬合的牙齿，只差最后一步就能完美契合。

“陈阳！听得到吗？”她按下对讲机按键，指尖微微发颤，被风吹得有些僵硬。

电流噪音刺耳，滋滋啦啦地响，陈阳的声音断断续续传来：“……信号……有干扰……你说……什么……”

山体遮挡了无线电信号，再加上不稳定的气流干扰，通讯彻底不可靠，对讲机成了一块摆设。

拾穗儿当机立断，一把扯下对讲机塞进口袋，扯开嗓子用尽力气喊，声音裹着风，穿透嘈杂的器械声，传向对面平台：“对讲机信号不稳——我用手势指挥——！”

山谷回荡着她的喊声，清晰地传到众人耳中。底下的人纷纷抬头，望向高坡上那个挺立的小小身影，阳光勾勒出她的轮廓，像一尊倔强的剪影，在天地间格外醒目。

她先做了个尝试性手势：双臂平举，与肩同高，掌心朝左，然后缓慢向左移动，幅度小而稳，生怕一个动作过大打乱了平衡。

山脚下的后生们立刻会意，牵引绳缓缓收紧，叶片开始极其缓慢地向左平移，晃动幅度渐渐变小。

拾穗儿精神一振，目光重新锁死对接部位。她平举右臂定为基准，再缓缓下压，幅度极慢极小。

老王紧盯手势，将卷扬机调到最慢，叶片如羽毛般缓缓下沉。她的视线在法兰与轮毂间来回扫描，风吹乱短发、沙砾打疼脸颊，她都浑然不觉。

李振山领着两个老伙计守在塔筒底，碗口粗的木杠一头顶在混凝土基座，一头抵住筒壁。

风刮得塔筒嗡嗡作响，震得他们虎口发麻，三人咬着牙，借着塔筒晃动的节奏发力，硬生生将顶端晃动压到几公分。

叶片与轮毂的距离越来越近，只剩不足十公分，螺栓孔几乎对齐。

就在这千钧一发之际，一股下沉气流毫无征兆地俯冲而下，先撞塔筒再扫叶片，梢头猛地右偏，叶片微微旋转——半寸偏差，便要功亏一篑！

“停——！！！”拾穗儿的吼声劈开风幕，双臂交叉握拳。老王瞬间按下急停，钢丝绳绷直如弦，叶片悬在半空震颤。

她盯着错位角度，目光飞快扫向塔筒底，与仰头的李振山精准交汇。她抬手指向塔筒，坚决做出左推手势，一遍又一遍。

李振山嘶吼着发令，三个老工人借着塔筒回摆的瞬间，合力顶杠。塔筒顶端微移一两厘米，刚好抵消偏差。

拾穗儿立刻比出推送手势，后生们松绳卸力，老王操控卷扬机缓缓下放。

“咔嗒——”清脆的金属咬合声穿透风啸，导向销精准入孔。

紧接着，更多“咔嗒”声连成一片，底下爆发出震天欢呼。阳光刺破云层，照亮这片稳稳对接的叶片，山野间，终于响起风拂叶片的低沉嗡鸣。