山风是从谷底冲上来的，带着一股蛮荒的野性，卷着断草、沙砾与碎石子，劈头盖脸地砸向银灰色的塔筒。

那风不像寻常的山风，它从鹰嘴崖下那道被称为“地肺口”的深壑里炸出来，裹挟着千年沉积的湿腐气息和剥落的岩屑，形成浑浊的土黄色气柱，直冲百米高空。

百米高的钢壁上，“哐、哐”的闷响一声连着一声，从下往上蔓延，像是整座山在沉闷地捶打着自己的胸口。

悬在高空的SCC6500型履带吊主臂也在风里打着颤，臂端那截八十七吨重的塔筒，此刻如同一个喝醉的巨人，在混乱的气流涡旋中摇摇摆摆，始终无法落准。

上下两截塔筒的接口处，六十四颗碗口粗的螺栓孔明明只差几指宽，却像隔着天堑，在风中错位、颤抖，整整偏移了三排。

操作舱悬在四十米高空，那个三平米的玻璃房子里，操作手老王的后背早已湿透，死死贴在椅背上。

他干吊装二十七年，经历过渤海湾的台风、青藏高原的暴雪，但今天这风邪性——它不是持续从一个方向来，而是在谷底与崖壁间撞击回旋，形成无数混乱的涡流。

风速仪指针在20到28米/秒间疯狂跳动，远超安全上限。他双手紧攥着冰凉的操控杆，大拇指按在微动开关上，每一次按压只敢让塔筒移动五厘米。

指关节因为过度用力而泛出青白色。额头上渗出的汗水滚进眼角，刺得他猛地一眨眼，却不敢抬手去擦。

对讲机里电流的嘶嘶声、呼啸的风声、还有年轻人压不住的惊慌喘息混在一起，刺得耳膜生疼。

“都给我稳住！乱什么！”

陈阳的吼声从对讲机里炸开，像一记重锤，砸散了弥漫的慌乱。

他早就把沾满泥灰的橙色工装外套甩在了乱石堆上，只穿着一件被汗渍和油污浸染成深灰色的背心，深一脚浅一脚地冲向塔筒正下方。

鹰嘴崖的施工平台是硬生生从山壁上凿出来的，表面碎石下还是嶙峋的岩棱。尖锐的石子硌着薄薄的鞋底，每一步都像踩在刀棱上，他却浑然不觉，全部心神都系在那悬空的庞然大物上。

仰起头，百米塔筒投下的阴影将他整个人吞没，山风几乎要把他粗粝的喊声撕碎：“东头牵引！收半米！慢！给我一公分一公分地挪！”

另一侧，八个年轻后生正在和一根粗粝的钢绳搏斗。那是辅助牵引绳，本该用卷扬机，但平台太小，大型设备上不来，只能靠人力手动绞盘。

他们身体后倾，脚掌死死蹬进泥地里，脖颈和手臂上的肌肉偾张如铁，青筋虬结。每收紧一寸钢绳，脚下就在泥泞中犁出一道深痕。

风毫无征兆地又是一猛，从西侧崖壁反弹回来的气流横砸在塔筒上，筒身猛地一荡，绞盘手柄“嘎吱”一声反打回来！“松手！”陈阳眼疾手快推开最前面的小伙。

但那个叫小川的二十岁后生，脚下被湿滑碎石一绊，整个人向前扑倒——正对着塔筒基座锋利的法兰边！

一只黝黑、青筋隆起的大手，从斜侧里闪电般伸出，不是抓胳膊，而是直接攥住了小川背后安全带的挂环。

手的主人同时侧身用肩膀顶住，两人一齐踉跄着向后倒退，“砰”地撞在堆放的枕木上。是李振山。

他今年五十六岁，是项目部年纪最大的工人，当地雇的劳务，一辈子没离开过山里修路修电站的重活。

众人这才看清，他刚才为了救人，右手手背被法兰边划开一道口子，血正顺着指缝往下滴。

他看都没看，把手在裤腿上蹭了蹭，走到绞盘前，握住了手柄。“都过来。”他声音不高，但在风声里异常清晰。七个小伙加上陈阳，九双手按在了绞盘上。

“听我。”李振山深吸一口气，吸气的时间很长，胸膛缓缓隆起。然后，从腹腔深处，迸出一声：“嘿——哟——！”那不是喊，是吼。

声音苍劲、浑厚，带着岩石的粗粝和山根的沉稳，更像这座山自己发出的呻吟。“把劲——”他第二次开口，调子拖得很长，“攒——嘞——！”奇迹发生了。

原本杂乱的呼吸声，在这古朴的节奏里自动找到了节拍。年轻人的粗喘，陈阳的急喘，都渐渐平息。

他们的手不再各自用力，而是随着号子的起伏，同时压下手柄。“嘿哟！齐心合力——”“把山——撼嘞——！”“嘿哟！”八个声音跟着应和，参差不齐，却是从喉咙深处挤出来的闷吼。

李振山的号子没有停，他即兴编着词，调子永远是那个抬石头的调子：“脚下生根——腰莫软嘞——！”“嘿哟！”“眼睛盯准——手把稳嘞——！”“嘿哟！”“今日立起——通天柱嘞——！”“嘿哟！”“明日点亮——万家灯嘞——！”“嘿哟！”

陈阳感觉自己的手臂在发热，不是肌肉的酸胀，是另一种热——从胸腔烧起来，顺着血管蔓延到指尖。

他看见旁边的小川，眼眶红了，咬着牙，把全身重量都压在手柄上。

塔筒的摆动幅度开始减小。一米二、一米、八十公分……那几排螺栓孔，在风中颤抖着，一点点向对准的位置靠拢。

操作舱里，老王听到了号子。起初只是隐约破碎的音节，但渐渐地，那声音穿透了一切。

他不再看跳动风速仪，眯起眼死死盯住接口处那条细缝，操控开始有了韵律，推杆、回拉、微调，动作随着号子的节奏起伏。

“就是现在……”他喃喃自语。对讲机里，陈阳的声音传来，沙哑但沉稳：“吊机准备，听我倒数。”“三”老王将左手放在主卷扬控制阀上。“二”塔筒已完全稳定。“一”“落。”不是猛烈的下放，是温柔的沉降。

吊臂缓缓降下，卷扬机以每分钟零点五米的极慢速度释放钢绳。

最先接触的是十二根淬火钢导向销。“哧”一声轻微的摩擦音，所有销子顺利入孔。

接着是法兰面，两个精密铣削的钢铁平面，距离越来越近。五厘米、三厘米、一厘米……“铿——！”

低沉而坚实的金属撞击声，像一口巨钟在山谷里敲响，暂时盖过了风声。那是百吨钢铁严丝合缝的结合。

接下来的一切快得眼花缭乱。等候在两旁的安装工同时冲向塔基，两人一组，手持脸盆大的气动扭矩扳手。

“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”清脆利落的响声连成一片，每一声代表一颗M36螺栓被预紧到一千二百牛·米的扭矩。

插入、戴螺母、套扳手、启动、读数、移开——整个过程不超过十五秒。

当最后一圈螺栓被拧紧时，李振山的号子恰好唱到最后一个长音：“立——起——来——嘞——！”尾音在山谷里回荡，渐渐消散。

也就在那一刻，风停了。

不是渐渐减弱，是骤然收歇。漫天飞舞的砂石草屑，失去支撑般纷纷扬扬落下。

山谷里只剩下扳手的余音，和人们粗重的喘息。一种近乎神圣的寂静笼罩了鹰嘴崖。

云层是在五分钟后方才散开的。当第一缕阳光刺破铅灰色云幔时，它像舞台的追光灯，精准地倾泻在那截刚刚合龙的塔筒上。

银灰色的防腐漆瞬间被激活，冰冷的钢铁在阳光里燃烧成炽白，筒身笔直得如同用尺子在天穹上画出的直线。

从陈阳站立的位置往上看，塔筒刺入青天，顶端消失在视线尽头，仿佛它连接的不仅是两截钢筒，还有大地与苍穹。

小川第一个哭出来，没有声音，只是大颗眼泪从沾满泥灰的脸上滚落，冲出两道白痕。李振山走到塔基旁，伸出那只受伤的手，轻轻摸了摸法兰边。

钢铁冰凉，但他的掌心滚烫。伤口又渗出血，滴在银灰色漆面上，凝结成暗红色的斑点。

他没有擦，反而笑了笑——那神情里有欣慰，有疲惫，还有一种近乎慈悲的温柔。

老王从操作舱爬下来时，腿都是软的。四十米高的直梯，他平时三分钟下到底，今天用了十分钟。

脚踩到实地时踉跄了一下，陈阳扶住了他。两人对视一眼，什么也没说。

陈阳走到平台边缘，捡回那件挂在荆棘丛上、被刮破的工装，抖了抖灰重新穿上。然后他摸出一包皱巴巴的烟，自己叼上一支，又递给李振山一支。

“李叔，手。”李振山伸出受伤的右手。陈阳蹲下来，从急救包拿出碘伏棉签，小心翼翼地消毒。伤口不深，但很长。

“得缝针。”“回去再说。”李振山吸了口烟，“活还没完呢。”确实没完。

这只是一截，整座风机有六截，总高一百四十米。这个风电场规划了三十台机组，鹰嘴崖这是第一台。

陈阳包扎完伤口，站起身，再次仰头。阳光下的塔筒，呈现出某种非现实的壮美。它是人类工业力量的象征，是数学与物理学的结晶。

但陈阳看到的，不只是这些。他看到老王被汗水浸透的后背，看到小川惊恐的眼睛，看到八个年轻人犁进泥地里的脚印，看到李振山手背上滴落的血，听到那首从土地深处喊出来的号子。

钢铁是冷的，但让钢铁站立起来的人，是热的。山风又开始吹了，但已不再是狂怒。它变得轻柔，拂过塔筒时发出低沉的嗡鸣，像巨人在沉睡中均匀的呼吸。

风吹动陈阳汗湿的背心，凉意渗透皮肤，他却觉得胸腔里有什么东西在燃烧。

他抬起沾满泥灰的手背，用力抹过脸颊。混着汗水的泥渍被抹开，露出一口被烟渍熏染却笑得无比豁朗的白牙。

“走。”他把烟头踩灭，“回去吃饭。下午吊第二节。”

人们开始收拾工具，准备下山。但每个人离开前，都会不自觉地回头，再看一眼那截刺破苍穹的钢铁脊梁。

它静静地立在那里，在鹰嘴崖之巅，在群山之上。阳光在它身上缓缓移动，像在抚摸一尊刚刚落成的纪念碑。

而在更远的地方，在视线不能及的山那边，有村庄，有城镇，有万家灯火。

总有一天，从这里诞生的电流会流过千山万水，抵达那些灯火，让它们在黑夜里持续明亮。就像今天，在狂风与号子里，这群人点亮了彼此心中的那盏灯。