晨雾未散，药心小筑外忽起一阵撕心裂肺的哭嚎。

一名村妇披头散发，怀中紧抱着一个瘦弱如柴的幼童，跪在石碑前磕头不止。

额头早已破皮渗血，滴滴答答落在那五个温润如玉的大字上——“病者有知权”。

鲜血顺着字口蜿蜒而下，像是天地无声的控诉。

“大夫！求您救救他……他才三岁啊！”妇人声音嘶哑，几乎不成调，“昨夜里药盟来了人，说乡医不得行诊，违者杖毙……村里没人敢治，也没人会治……我走了一夜山路，只为了……只为了让他能活到天亮……”

云知夏闻声而出，素衣微动，眉目沉静。

她蹲下身，三指轻搭孩童腕间。

脉象浮数而乱，热毒入营，神昏抽搐，已是惊厥之兆。

若再拖半个时辰，脑损不可逆，纵有回天之力也难挽生机。

她眸光一凝，指尖微顿，随即收回手，淡淡道：“可救。”

三个字，如雪中炭火，瞬间点燃了妇人眼中将熄的光。

可就在此时，远处尘烟骤起，蹄声如雷。

一队黑衣巡医策马而来，玄袍绣金纹，胸前皆佩药盟徽印——阴阳双蛇缠绕古鼎。

为首者高举黄绢诏令，声若洪钟：“奉药盟律令！私授异术、妄改经方者，视为邪道，格杀勿论！此村已封，不得擅入施诊！违者，杖毙示众！”

话音未落，已有两名随从上前，强行将妇人与孩子拉开。

妇人死命挣扎，指甲抠进泥土，喉咙里发出野兽般的哀鸣。

可终究力竭，被一脚踹开，滚落路边。

孩子从她怀中滑出，小小的身体软绵绵地摔在草堆上，唇角青紫，呼吸全无。

那一刻，整个山谷仿佛静了。

云知夏站在原地，指尖还残留着方才那一丝微弱跳动的余温。

她缓缓闭眼，再睁开时，寒光凛冽。

她转身回屋，取来银针、药箱，疾步追向村口。

可当她赶到时，只见一具小小的尸身覆着破草席，静静躺在枯树之下。

风吹过，席角掀起一角，露出孩子僵直的小手，指甲发黑。

她蹲下，轻轻合上那双圆睁的眼睛。

指尖微微颤抖。

不是因为无力回天，而是因为——本不该如此。

这孩子若早两个时辰送来，只需一剂清瘟败毒饮加针刺十宣放血，便可退热苏醒。

可如今，生命消逝于荒野，只因一张所谓的“药盟令”，一句“不得私授”。

她缓缓站起身，望着远去的巡医背影，声音冷得像冰刃划过石面：

“他们不是医者……是刽子手。”

正午时分，烈日当空。

京郊药阁前尘土飞扬，百姓围观却无人敢近。

云知夏亲自执铁锹，一铲一铲将一块丈高三尺的青石碑稳稳立于空地中央。

碑身打磨平整，却不见一字铭刻，唯底座阴刻四字——“医者有责”。

字迹稚嫩，笔画歪斜，边缘尚带斑驳血渍。

老学正立于旁侧，白发萧然，低声道：“碑刻童昨夜连夜赶工，指骨断裂三根，最后一刻仍以牙咬凿，终将字刻完。今晨被人发现昏倒在碑前，双手俱残。”

云知夏抚过那四个字，指尖缓缓描摹着每一笔划的深浅。

她没说话，只是命人抬来一口密封棺匣，从中取出一具经特殊药剂防腐处理的尸体——那是前些日子死于瘟疫的一名农妇，死状惨烈，全身紫斑密布。

她亲自为尸体整理衣襟，覆上白布，置于碑侧，又立木牌一行小字：“癸卯年春，疫亡者，姓柳，三十七岁，家中两子失母。”

人群骚动，有人惊呼，有人掩鼻后退。

“这是作甚？曝尸辱体？”

“莫非疯了？竟敢公然违逆‘死者为大’之礼！”

云知夏立于碑前，白衣猎猎，目光扫过众人，声音不高，却字字清晰：

“你们说她是死，我说她是证。”

“证什么？证无知杀人，证规矩吃人，证那些高坐药阁之上、手捧《正经》却救不了命的人——不配称医！”

她话音未落，远处已有巡医奔来，怒喝：“谁准你在此立碑？谁许你陈列尸首？速速撤去，否则以蛊惑民心罪拘拿！”

她不退反进，一步踏前，迎着烈日，朗声道：

“今日我立此碑，不为扬名，只为警世。它无字，因真相尚未写完；它矗立，因沉默早已太久。”

“若你们觉得不安——那就对了。”

黄昏渐至，暮色四合。

墨三十七伏于药阁屋顶，黑衣融夜，气息几不可察。

他是药盟安插在此的暗探，奉命监视这位“妖女”一举一动。

可自清晨至今，他指尖始终按在刀柄上，却从未上报一字。

因为他亲眼看见了一个母亲的绝望，看见了一个孩子的死亡，看见一位女子如何用沉默的愤怒，在这腐朽世间凿出一道裂痕。

忽然，一道细微声响自巷口传来。

一个褴褛女子踉跄叩门，断舌残口，满嘴血污。

她无法言语，只能以指代笔，蘸着地上尘灰与血水，一笔一划写下：

“九娘，求见药母。”

字迹颤抖，断续不成行。

片刻后，她似耗尽力气，转而咬破指尖，以血重书：

“我曾针救难产妇……被剜舌、废手……今日，愿以血荐轩辕。”

血字未成，人已跪倒。

云知夏闻声出门，俯身将她扶起。

那女子双手扭曲变形，十指筋脉寸断，再不能执针。

可她眼中，仍有火光。

云知夏取出一块特制木板，上面刻有唇语对应符号，轻放在她手中。

“你的手废了。”她看着她，声音平静却有力，“可心未死。”

她顿了顿，一字一句道：

“明日，站我身侧。”

夜风掠过，吹动碑前白布一角，隐约可见下方紫斑狰狞的皮肤。

而在远方山道尽头，一道佝偻身影正跌跌撞撞奔来，口中喃喃如疯语。

待其临近碑前，只见他衣衫破烂，须发如草，怀里紧紧抱着半卷泛黄纸页，边跑边笑，边笑边哭。

“无字？好！好！古书塞死道，碑空才通天！”子时三刻，万籁俱寂。

药阁前的无字碑在月光下泛着青冷的光泽，像一块尚未苏醒的巨石，静默地矗立在荒土之上。

风穿过枯枝，发出低哑的呜咽，仿佛整座山都在屏息等待什么。

忽然，一阵癫狂的脚步声由远及近，踏碎了夜的沉寂。

一个佝偻的身影踉跄奔来，衣衫褴褛如败絮，须发纠结似乱草，双目却亮得骇人，像是燃着两簇幽火。

他扑向那块青石碑，双手狠狠拍击碑面，发出沉闷如鼓的响声。

“无字？好！好！古书塞死道，碑空才通天！”老药癫仰头大笑，笑声凄厉如夜枭啼鸣，在山谷间回荡不绝。

他从怀中掏出半页泛黄纸片，指尖颤抖，几乎拿捏不住——那纸边角残缺，墨迹斑驳，却隐隐透出一种古老而庄严的气息。

他颤声念出：“药心非神，是人……是人啊！”

一字落下，天地仿佛震了一震。

老学正闻声赶来，披衣未扣，白发凌乱。

当他看清那残卷上的笔迹时，浑身剧震，瞳孔骤缩：“这……这是初代《药典》手稿！失传三十年，怎会……怎会在你手中？！”

老药癫不答，只是痴笑，眼中竟滚下浑浊泪水。

他将残卷贴在胸口，如同护住最后一缕魂魄，嘶声道：“他们烧书、毁方、禁术，说我们用的是邪法……可真正的医道，从来不是跪着念经！是活命！是救人！是刀下夺魂！”

话音未落，他猛地转身，疯癫而去，身影迅速融入夜色，只留下一句飘散在风中的谶语：

“明日，看她剖天！”

余音未歇，月隐云后。

云知夏立于碑前，早已换了一身素白劲装，黑发束起，腰悬银针囊与短刃。

她凝视着那块无字碑，目光深邃如渊。

方才老药癫那一句“是人”，如利锥刺入她心。

她缓缓抬手，抽出随身匕首，刀锋在月光下划出一道寒芒。

不是书写，不是铭刻。

而是以刀为笔，以碑为纸，以医心通明之念，引脉动于石上。

刀尖轻划碑面，石屑纷飞，却不留字痕。

她的动作极慢，却极稳，每一寸推进都似在与某种无形之力共鸣。

忽然间，碑体微震，一丝极细微的嗡鸣自底座蔓延而上，仿佛地脉之中有万千生命在跳动，又似无数亡魂在低语回应。

她闭眼，唇角微扬。

这一刀，不是为了留名，是为了唤醒。

唤醒那些被规矩压垮的勇气，唤醒那些被恐惧封喉的声音，唤醒这片土地深处早已沉睡的——医之本心。

远处山岗，墨三十七伏于屋脊，密报竹筒已握在手中，指节发白。

按药盟律令，此刻早该传讯——妖女立碑聚众，勾连异端，证据确凿，当立即围剿。

可他迟迟未发。

因为他看见的不是一个“妖女”，而是一个敢以血肉之躯撞向铁壁的人。

她不喊冤，不求饶，甚至不曾煽动人心，可偏偏，每一个靠近她的人，眼里都重新燃起了光。

风起。

一片洁白的花瓣悄然飘落，轻轻停驻在无字碑顶端，柔弱如雪，却带着不容忽视的凛然之意。

——那是药心花，生于绝崖，十年一开，只向医者绽放。

今夜，第一片落了。

而更远的山道上，已有零星火把蜿蜒而来，不知是谁在暗夜中举起了灯。