下午的讨论会，气氛有些不同。

赵四没有先说话，而是让每个人在白板上写下自己对“天河”未来三年的想象。

年轻人起初有些拘谨，但很快放开了，字写得又大又用力。

“每个县城都有终端站！”

“农民能查气象和农技！”

“学生能远程听课！”

“医院能共享X光片！”

白板很快写满了。

那些字迹交叠在一起，有些地方擦掉了重写，有些地方用箭头连接，像一张思维的地图。

时代局限了他们的世界，但是没有局限他们的想象力。

赵四站在白板前，看了很久。

然后他拿起粉笔，在最上方空白处，写了两个英文单词。

COmpUter Aided DeSign。

“CAD。”他转过身，“计算机辅助设计。”

会议室里安静下来。

这些年轻人学过英文，知道这些词的意思，但他们从未把这些词和自己的工作联系起来。

“我们现在用‘天河’传设计图纸，”赵四用粉笔点了点白板上“昆仑基地改图纸”那一项。

“但图纸还是人用手画的。如果有一天，设计师不是用笔和尺，而是用计算机来画图呢？”

他走到窗边，指着院子里那台手摇计算机：“不是用它算数，而是用它生成图形。”

“设计师输入几个参数，计算机就能自动画出标准的三视图。”

“设计师改一个尺寸，所有相关尺寸自动更新。设计师转动一个视角，屏幕上的三维模型跟着旋转。”

他描述的画面太具体了，像亲眼见过一样。

年轻人听得入神，林雪甚至无意识地用铅笔在纸上画着什么，她在尝试想象那个界面。

“但这需要什么？”赵四问，“首先需要能显示图形的终端，不只是显示字符。其次需要能处理图形的计算机，算力要足够。”

“还需要，一种能让设计师和计算机对话的方式，不是打命令，而是更直观的，比如用一支笔在屏幕上画。”

陈启明喃喃道：“就像用笔在纸上画，但纸是荧光的，笔是电子的？”

“对。”赵四走回白板前，在CAD下面画了一条线。

“这是从‘传输’到‘创造’的一步。我们现在能把别人创造的东西传过去，将来，我们要让人直接在数字世界里创造。”

他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“所以，我们下一阶段的目标……”

话音未落，一阵剧烈的眩晕突然袭来。

赵四猛地扶住桌沿。

眼前的景象开始旋转。

白板上的字迹扭曲变形，年轻人的脸模糊成色块，炉火的光拉成长长的金色丝线。

耳朵里响起蜂鸣，由弱变强，最后充斥整个听觉。

“赵总工！”有人惊呼。

他想说“我没事”，但发不出声音。

意识像被抽离，向着某个深处坠落。

下坠过程中，他听见一个声音，不是用耳朵听见的，而是直接在大脑深处响起的。

那声音很熟悉，是系统离线时的语气，但多了一丝欣慰？

【检测到文明认知临界点突破】

【信息协作网络雏形已确认】

【知识扩散效率符合预期】

【系统重启……重启完成】

眼前突然亮起一片光。

不是会议室的光，而是一种柔和的、银白色的光幕，在视野中央展开。

光幕上浮现出文字，不是中文也不是英文，但他就是能看懂。

【阶段性任务更新】

【任务代号：信息启蒙】

【目标：推动建立首个“计算机辅助设计（CAD）实验平台”】

【时限：三年】

【奖励预览：图形显示与交互基础技术包】

文字下方，还有简短的说明：【从被动传输到主动创造的跃迁，是文明信息处理能力的关键节点。】

【该平台将作为种子，催生数字化设计、仿真分析、虚拟制造等全新工作范式。】

赵四想说话，想问“你不是离线了吗”，但发不出声音。

光幕似乎感知到他的疑惑，文字变化。

【系统从未真正离线。转为后台观测模式，待关键认知节点触发时介入。】

【宿主已引领文明突破“信息隔离”，现需迈向“信息创造”。】

更多的图像开始浮现，不是具体的图纸，而是概念性的示意图。

阴极射线管上跳跃的绿色光点，慢慢连成线条；

一支笔状的设备在平板上移动，屏幕上的图形随之变化；

三维模型在虚拟空间旋转，剖面图自动生成……

这些画面一闪而过，却深深烙进赵四的脑海。

不是详细的技术资料，而是一种“方向感”，一种“知道该往哪里走”的笃定。

【技术包将在任务启动后逐步释放】

【记住：工具的意义在于解放创造力】

【祝顺利】

光幕开始淡去。

眩晕感也如潮水般退去，听觉先恢复。

他听见炉火的噼啪声，听见窗外风雪声，听见年轻人焦急的呼唤：

“赵总工！赵总工您怎么了？”

赵四睁开眼。

他仍扶着桌子，陈启明和林雪一左一右搀着他，其他人围成一圈，脸上满是担忧。

“我……”他开口，声音有些沙哑，“我没事。就是有点低血糖，突然头晕。”

“您脸色好白。”林雪快哭出来了，“我去倒热水！”

“真没事。”赵四直起身，摆摆手示意大家坐下。

他重新看向白板，看向那行“COmpUter Aided DeSign”，此刻这几个字母在他眼里有了重量。

那不是随便写下的目标，而是一个被赋予使命的路标。

“刚才说到哪了？”他尽量让语气平静。

“说到……下一阶段目标。”张卫东小声说。

“对。”赵四拿起粉笔，在CAD下面划了第二道线，然后写下：三年。

“三年内，我们要建立起中国第一个计算机辅助设计实验平台。”

他说，每个字都说得很清晰，“这是‘天河’从传输网络向创造工具的升级，也是微电子芯片从计算单元向图形处理能力的拓展。”

年轻人们面面相觑。

这个目标太大了，大得让人有些畏惧。

赵四看懂了他们的表情。

他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“觉得难？”

没人说话。

“那就对了。”赵四笑了，“不难的事，不值得做。”

“三年前我们说要建‘天河’时，有人信吗？”

“两年前我们说要搞卫星中继时，有人信吗？”

“现在，芯片出来了，网络通了，我们要再往上走一步。”

他走到窗前，推开一条缝。

冷风夹着雪片涌进来，吹散了屋里的燥热。

“小陈，”他背对着大家说，“你负责调研图形显示技术，重点是阴极射线管的应用可能性。”

“林雪，你研究人机交互，想想除了键盘，还能用什么方式向计算机输入图形指令。”

“张卫东，你对接上海学组，把我们这个新目标的需求转化成芯片设计参数。”

任务一个个分配下去，像棋手落子。

年轻人的眼神从茫然渐渐变得坚定，他们习惯了赵四这种风格。

不解释为什么能做到，只告诉他们该往哪里走。

“那您呢，赵总工？”陈启明问。

赵四关上窗，转过身。

炉火的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里。

“我去写报告。”他说，“向上面要资源，要人，要政策。”

“还要给老陆回信，告诉他，芯片的下一个方向，是图形。”

散会后，赵四一个人留在会议室。

他从抽屉里拿出那本记录系统信息的小本子，翻到新的一页。

钢笔在纸上悬了很久，才落下第一行字：

“1972年1月5日，雪。新任务：【信息启蒙】。目标：CAD实验平台。时限：三年。”

写到这里，他停下笔，看向窗外。

雪还在下，没有要停的意思。

远处的村庄亮起了零星的灯火，在雪幕中晕开一团团暖黄。

更远处，燕山山脉隐没在夜色里，只显出黝黑的轮廓，像一头沉睡的巨兽。

赵四忽然想起很多年前，在红星轧钢厂时，周师傅教他看图纸时说的一句话。

“再复杂的机器，也是从一根线开始画的。”

现在，他们要画一根新的线了。

这根线不在纸上，而在发光屏幕上；

不用铅笔，而用电信号；

不只是一个零件的轮廓，而是一个完整的设计思维的数字映射。

他合上本子，吹熄了煤油灯。

黑暗笼罩下来，但眼睛很快适应了。

窗外的雪光透进来，给屋里的一切蒙上淡淡的蓝辉。

赵四轻轻摸了摸冰凉的机身，低声说：“老伙计，我们要开始新的故事了。”

风声在窗外呜咽，像是在回应。

而千里之外的上海，陆振华此刻应该也在灯下，读着他即将寄出的信，想象着芯片如何点亮屏幕上的第一根线条。

这根线，将从这里，从上海，从北京，从无数个不眠的夜晚里，开始生长。

终将长成一片新的疆域。

在那里，创造本身，将被重新定义。