陆振华的第二封信在一个飘着小雪的早晨抵达。

这次不是电报，而是厚厚一个牛皮纸信封，拿在手里沉甸甸的。

赵四在气象站门口签收时，邮递员特意叮嘱。

“上海来的，挂号加急，路上走了四天。听说南方也下雪了，铁路不好走。”

信封上陆振华的笔迹有些潦草，透着一股急迫。

赵四没有立刻拆开，而是拿着它走到会议室，在炉子边烤了烤手，等指尖的冻僵感消退，才用小刀沿着封口小心划开。

里面滑出来的不只是信纸。

首先是一张八寸的黑白照片，拍的是测试台的特写。

示波器屏幕上，那道代表时钟信号的方波稳定得像是用尺子画出来的，每个上升沿都锋利如刀。

照片边缘露出一只年轻人的手，正握着探针点在芯片引脚上。

指甲修剪得很整齐，但指节处有洗不掉的松香渍。

然后是一沓数据记录纸，上面密密麻麻的手写数字和波形草图。

有些地方被反复修改涂抹，能看出记录者的犹豫和求证。

赵四翻到最后一页，看见一行小字。

“第七次重复测试，结果一致。小杨，71.12.29，凌晨3:20。”

最后才是陆振华的信。

足足八页，钢笔字写得很密，有些地方力透纸背，像是情绪激动时写的：

“老赵，数据你都看到了。”

“孩子们这几天像疯了一样，吃住在车间，把芯片的每一个参数都测了十遍以上。”

“他们说要‘对自己的孩子负责’，是，他们管这芯片叫‘孩子’。

“我最高兴的不是数据漂亮，而是他们真的懂了。”

“昨晚小杨拿着测试报告来找我，指着时钟抖动那0.2纳秒的偏差说。”

“‘陆老师，我觉得不是噪声问题，是电源滤波电容的ESR值偏大，导致供电纹波在特定频率有个小尖峰。’”

“她才二十一岁啊，三年前连示波器都不会用。”

“你说得对，基础打牢了，楼才能盖高。”

“现在我们有了这块六十四门芯片，年轻人们已经开始讨论下一块该做什么。”

“有人想挑战一百二十八门，有人想改进可编程的灵活性，还有人……”

“提到了你三年前说的‘专用指令处理器’。

“老赵，芯片出来了，下一步怎么走？等你指方向。”

信到这里戛然而止。

没有客套的结尾，没有署名，就像两个老友面对面说话，说到关键处突然停下，等对方接话。

赵四把信纸轻轻放在桌上。

炉火的光跳跃着，在纸面上投下晃动的影子。

他看向窗外，雪还在下，细细密密的，像是给整个世界蒙上了一层纱。

方向。

陆振华问他要方向。

气象站的年轻人也在等方向。

医疗数据库的架构讨论已经深入到数据字段该用几位编码、查询索引该怎么建立。

而所有这些构想要落地，都需要更强大的工具。

他突然想起系统离线前说的最后一句话：“当你们需要时，我会在。”

需要什么？

需要一张地图？

一个路标？

还是……一个更高的视野？

“赵总工。”

陈启明推门进来，手里端着一饭盒热粥。

“您还没吃早饭吧？林雪从家带来的，她妈熬的，说给您暖暖胃。”

赵四接过饭盒，铁的，很烫手。

揭开盖，白粥的热气混着红枣的甜香蒸腾起来，瞬间在眼镜片上蒙了层雾。

长期用眼，他也不得不带上了眼镜。

他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上时，世界清晰得有些刺眼。

“小陈。”他舀起一勺粥，“你说，我们造‘天河’，是为了什么？”

陈启明愣了一下，显然没料到这个问题。

他在对面的凳子坐下，很认真地想了一会儿。

“为了……让信息跑得更快？让科研单位不用再靠人腿送资料？”

“那信息跑快了，然后呢？”

“然后……”年轻人挠挠头，“然后大家协作就更方便了，像这次昆仑基地改图纸那样。”

“再然后呢？”

陈启明被问住了。

他张了张嘴，没发出声音，最后老实摇头：“我没想过那么远。”

赵四慢慢喝着粥。

粥很稠，红枣煮得烂烂的，甜味渗进每一粒米里。

他想起苏婉清熬粥的样子，总是守着锅，不停搅，怕糊底。

“我以前觉得，”他放下勺子，“技术是工具，是手段。”

“我们造飞机是为了保卫天空，建网络是为了连接孤岛。”

“但最近我总在想，也许技术不止于此。”

前世的赵四只是个资深钳工，他习惯了现代的一切，却从来没想过为什么。

窗外的雪忽然大了些，风卷着雪片打在玻璃上，发出细碎的声响。

“也许技术，”赵四看着那些飞舞的雪花，“是一种新的语言。”

“它能让人的思想用另一种方式表达、传递、生长。”

“就像文字出现后，人可以用书承载智慧。就像印刷术发明后，知识可以大规模复制。而现在……”

他顿了顿，找不到合适的词。

陈启明却忽然接上了话：“而现在，我们可以用0和1，把智慧变成电信号，让它光速传播，还能在传播过程中被计算、被组合、被创造？”

赵四抬起头，看着年轻人。

陈启明的眼睛在炉火映照下亮得惊人，那里面有某种东西正在破壳。

不是顿悟，而是一种模糊的直觉，像晨雾里初现的山峦轮廓。

“你说得对。”赵四轻声说，“是创造。”

他把粥喝完，饭盒放在一边，重新摊开陆振华的信。

那些关于芯片参数的字句，此刻在他眼里有了不同的意味，那不只是技术指标，而是一把新钥匙的形状。

这把钥匙，将要打开的门后，不是现成的宝藏，而是一个空白的房间。

一个可以用0和1，自由创造的房间。