赵四走到屋檐下，从抽屉里拿出一封信。

是楚老从昆仑寄来的。老人腿伤好了之后，又回基地了，说是“离不开那些飞机”。

信里有一段话，赵四反复看了好几遍：

“小赵，听说你们‘天河’有了进展，甚慰。”

“我这把年纪了，常想一个问题：我们这代人拼命干，到底为了什么？

为了造出更快的飞机？

为了建起更好的工厂？

我想，都不是。

是为了让下一代，不用再像我们这样，被逼着走某条路。

是为了让他们有机会，选择自己喜欢的路。”

赵四把信递给苏婉清。

苏婉清看完，眼睛有些发红：“楚老说得对……”

“所以，”赵四说，“平安上学的事，我的想法是，让他自己选。”

“他才六岁！”苏婉清急了，“他懂什么？”

“不懂可以教。”

赵四很平静，“我们可以带他去两个学校看看，让他感受一下。”

“可以告诉他，每个学校有什么不同，以后可能走什么样的路。然后，让他选。”

他顿了顿：“就算选错了，也没关系。”

“才小学，错了还来得及改。重要的是，从小学会自己做决定。”

苏婉清看着丈夫，看了很久。

最后，她轻轻叹了口气：“你总是……想得这么远。”

“不是我想得远。”

赵四摇头，“是我们这代人，吃了太多‘没得选’的苦。我不想让平安再吃。”

下午，平安睡醒了。

赵四带着儿子出了门。

没坐车，就沿着胡同慢慢走。

十月的北京，天高云淡，阳光暖和但不晒。

胡同里很热闹，有下棋的老人，有跳皮筋的孩子，有晾衣服的妇女。

“平安，”赵四牵着儿子的手，“爸爸问你个问题。”

“嗯？”

“你觉得，人为什么要上学？”

平安想了想：“学知识。”

“学知识干什么？”

“长大了……干工作。”

“那你想干什么工作？”

这个问题把平安难住了。

他歪着头想了好一会儿，才说：“我想……想造东西。像爸爸一样。”

赵四心里一暖，但又有些沉重。

“造东西很辛苦的。要学很多数学，很多物理，要画很多图，要算很多数。”

“我不怕辛苦。”平安说得很认真，“爸爸也不怕。”

赵四停下脚步，蹲下身，看着儿子的眼睛。

“平安，爸爸告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“爸爸小时候，没想过要造飞机，也没想过要建‘天河’。”

“爸爸那时候就想……能吃顿饱饭，能穿件新衣服，就满足了。”

平安眨着眼睛，不太理解。

“后来，是时代，是很多人，推着爸爸走到了今天。”

赵四摸着儿子的头，“但爸爸希望，你不一样。”

“你不用被谁推着走。你可以自己选。”

“想学什么，想干什么，只要是对的，是好的，爸爸都支持。”

平安似懂非懂地点点头。

晚上，一家三口坐在灯下，摊开两张纸。

一张是东街小学的介绍。离家近，老师熟，作业少。

一张是实验一小的介绍。学校好，要求高，竞争大。

赵四把两张纸摆在平安面前：“儿子，你自己看。想去哪个？”

平安看看这张，看看那张，小脸皱成一团。

他看向妈妈，又看向爸爸。

苏婉清想说“要不就东街吧”，但话到嘴边又咽了回去。

她想起楚老信里的话，想起丈夫下午说的那些。

“我……”平安犹豫了很久，最后指着实验一小，“我想去这个。”

“为什么？”赵四问。

“因为……”平安鼓起勇气，“我想学更多东西。”

“王小胖说他哥哥在学校里，能做实验，能看很多书。我也想。”

赵四和苏婉清对视一眼。

然后，赵四笑了：“好，那咱们就考实验一小。”

平安眼睛亮了，但随即又担心起来：“可是……我要是考不上呢？”

“考不上，咱们就上东街小学。”赵四说得很轻松，“一样能学知识，一样能长大。”

“真的？”

“真的。”

平安笑了，笑得特别开心。

夜里，平安睡着了。

赵四和苏婉清躺在床上，都睡不着。

“四哥，”苏婉清轻声说，“我今天……有点怕。”

“怕什么？”

“怕咱们给平安太多自由了。”

苏婉清转过身，看着丈夫，“他还那么小，懂什么选择？万一选错了……”

“选错了，也是他的选择。”

赵四说，“总比一辈子不知道自己想要什么强。”

他顿了顿：“婉清，你知道我们‘天河’工程，最难的是什么吗？”

“什么？”

“不是技术，不是设备，是……让人接受新的思维方式。”

赵四望着天花板，“很多人觉得，通信就是打电话，网络就是拉电线。”

“他们理解不了，为什么我们要建一个数字化的、交互式的信息网络。”

“就像很多人觉得，孩子上学就是听老师的话，考好成绩，找个好工作。”

“他们理解不了，为什么我们要让孩子自己选。”

他侧过身，看着妻子：“但有些事，总得有人开始做。”

“我们建‘天河’，是为了让知识流动起来。”

“我们让平安自己选，是为了让思想独立起来。”

“这两件事，其实是一件事。都是为了让这个国家，未来能有一批真正会思考、会选择的人。”

苏婉清沉默了。

良久，她握住丈夫的手：“你说得对。我……我就是担心。”

“我也担心。”赵四实话实说，“但担心没用。”

“我们能做的，就是给他打好基础，然后……放手。”

窗外，月光很亮。

透过窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。

远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。

像这个时代的呼吸。

深沉，但有力。

赵四闭上眼睛。

他想起了气象站里那群年轻人，想起了他们眼里的光。

想起了“天河”第一封公函成功时，那些欢呼和泪水。

那些，都是选择的结果。

因为他们选择了坚持，选择了相信，选择了走一条没人走过的路。

现在，轮到他儿子了。

虽然只是一次小小的选择。上哪个小学。

但这不重要。

重要的是，从六岁开始，学会自己做决定。

那么十六岁，二十六岁，三十六岁……

就会一直知道，自己想要什么，该走哪条路。

这条路，可能难走，可能孤独。

但至少，是自己的路。

赵四轻轻呼出一口气。

睡吧。

明天，还要继续造“天河”。

还要继续，为儿子这一代人，铺一条更宽的路。