十月的第二个星期天，气象站放假。
不是规定的假期。这种保密项目没有周末一说。
是赵四硬性规定的：“所有人，今天不准来。睡懒觉，”
“陪家人，逛公园，干什么都行，就是不准干活。”
他自己也没去。在家。
家跟随赵四的工作变化，换了个胡同深处的小院，三间北房，两间西厢房。
院子里有棵枣树，这时候枣子已经红了，沉甸甸地挂满枝头。
苏婉清在树下支了张小桌，正在包饺子。
平安蹲在旁边，笨拙地捏着一小团面，捏出个四不像的形状，说是“飞机”。
赵四坐在屋檐下的藤椅里，手里拿着本书，但没看。
他在看儿子。
平安六岁了。
这个月刚满的。
时间真快啊。
三年前他去昆仑时，平安才三岁，说话还奶声奶气的。
现在，小家伙已经能满地跑，会写自己的名字，还会用积木搭出复杂的“城堡”。
“爸爸，”平安忽然抬起头，“你今天不用去造大鸟吗？”
赵四愣了一下。
这是儿子对他工作的理解。爸爸在“造大鸟”。
三年前他这么解释，没想到孩子记到现在。
“今天休息。”
赵四放下书，走到儿子身边蹲下，“陪陪你。”
平安眼睛亮了亮，但又低下头继续捏面团：“那你明天又要去吗？”
这个问题很平常，但赵四不知道怎么回答。
明天？
明天确实要去。
卫星通信刚有点眉目，接下来要研究如何提高传输速率，如何加密，如何建更多的地面站……
“爸爸，”平安又开口，声音小小的。
“我们幼儿园的王小胖说，他爸爸在工厂上班，每天五点半就回家。”
赵四喉咙发紧。
他摸了摸儿子的头：“爸爸的工作……有点特殊。”
“我知道。”
平安很懂事地说，“妈妈说了，爸爸在干很重要的事。”
但他眼里的失落，藏不住。
苏婉清看了赵四一眼，没说话，继续擀饺子皮。
她擀得很用力，面团在擀面杖下发出沉闷的响声。
午饭吃饺子。
白菜猪肉馅，赵四最爱吃的。
平安吃得满嘴油，一边吃一边叽叽喳喳说幼儿园的事。
谁和谁打架了，老师教了什么新歌，他养的蚕宝宝结茧了……
“对了妈妈，”
平安忽然想起什么，“李老师问，我明年上哪个小学。”
苏婉清的动作顿了顿。
她看向赵四。
赵四也放下筷子。
他知道这个问题迟早要来。
平安六岁了，明年九月该上小学了。
“李老师说，”平安继续说着，没注意到父母神色的变化。
“咱们胡同的孩子，一般都是上东街小学。”
“但也可以考实验一小，就是……就是得考试。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想考实验一小。”
“王小胖说他哥哥就在那儿，学校可大了，还有实验室。”
苏婉清给儿子夹了个饺子：“实验一小是好，但离家远。得坐三站公交车呢。”
“我能自己坐车！”平安挺起小胸脯，“我都六岁了！”
赵四看着儿子，心里涌起复杂的情绪。
他想起前世自己小时候，那已经是二十年后的九零年代了。
在河北农村，可上学还是要走五里山路，学校是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
课本是几个人合看一本，铅笔用到只剩手指头捏不住的小头，还舍不得扔。
现在，儿子可以在“东街小学”和“实验一小”之间选择。
虽然都是很普通的学校，但至少……有选择。
这是他们这代人拼出来的。
饭后，平安去睡午觉了。
苏婉清收拾碗筷，赵四帮着擦桌子。
院子里很安静，只有风吹枣树叶的沙沙声。
“四哥，”苏婉清开口了，声音很轻。
“平安上学的事，你怎么想？”
赵四没立刻回答。
他擦完桌子，把抹布洗干净，晾在绳上，然后才说：“婉清，你觉得呢？”
“我觉得……”苏婉清犹豫了一下，“实验一小确实好。”
“师资强，设备也好。”
“就是……就是太远了。”
“早上七点就要出门，晚上五点才放学。”
“咱们俩都忙，谁接送？”
这是个实际问题。
苏婉清在医院，经常有急诊，下不了班。
赵四在气象站，更是没个准点。
“而且，”苏婉清继续说，“实验一小竞争激烈。”
“孩子们都是从各个幼儿园挑出来的尖子，平安去了，压力会不会太大？”
赵四走到枣树下，仰头看着那些红透的枣子。
阳光透过叶隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“婉清，”他忽然问，“你觉得，咱们让平安学什么好？”
苏婉清愣了一下：“学什么？当然是学校教什么学什么啊。”
“我是说将来。”
赵四转过身，“等他长大了，该学什么专业？做什么工作？”
这个问题太大了，苏婉清一时答不上来。
赵四走到妻子身边，看着她的眼睛。
“我最近老在想这个问题。我们这一代人，学了什么？干了什么？”
他掰着手指头：“我，一个普通工人出身，后来学技术，搞工业，搞航空，现在又搞通信。”
“你，学医的，现在成了中西医结合的专家。
陈启明，清华计算机系的，在邮电局发了三年电报。
林雪，北大数学系的，在乡下教了两年书……”
“我们这些人，走的路，有多少是自己选的？有多少是时代推着走的？”
苏婉清沉默了。
她想起自己当年学医，是因为家里人说“女孩子当医生好”。
想起赵四学技术，是因为厂里需要。
想起那些年里，多少人的命运，不是自己决定的。
“现在，”赵四的声音低沉下来，“轮到我们的孩子了。”
“平安这一代，比我们幸运。他们至少……有选择的权利。”