“我是怕你嫌淡。”

“你做的，怎么样我都喜欢。”陆晚缇夹起一筷子芦笋，细细咀嚼着。

两人慢慢吃着饭，时不时说几句话。饭后，靳斯礼想洗碗，这次陆晚缇坚决不让了。

“你做饭，我洗碗，这样才公平。”

她不由分说地将他按在客厅的沙发上，又替他打开了电视，声音放得轻轻的。

“先看会儿新闻，等我洗好碗，咱们一起午睡。”

靳斯礼只好坐着，目光却追随着厨房里陆晚缇忙碌的背影。那背影，他看了整整七十年，从青丝到白发，从挺拔到微驼，却怎么也看不够。

“晚晚。”靳斯礼轻声唤她。

“嗯？”陆晚缇的声音从哗哗的水声中传来。

“要是……要是有一天，我先走了，你别太难过。”

陆晚缇手中的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。

她连忙擦干手，快步走到客厅，蹲在他面前，仰头看他，眼眶泛红：

“好好的，说这些干什么。”

“人总有这一天的。”靳斯礼的语气异常平静，他抬手，用粗糙的指腹轻轻摩挲着她的脸颊。

“我都九十三了，算是高寿了。这一辈子，有你陪在身边，有孩子们承欢膝下，我活得很知足，一点遗憾都没有。”

陆晚缇的鼻子发酸，她转回头，望着天花板，努力不让眼泪掉下来：“我不准你走。你得陪着我，咱们说好要一起活到一百岁的。”

靳斯礼笑了，笑声低低的，带着胸腔轻微的震动：“好，听你的，活到一百岁。到时候，咱们还要这样，一起买菜，一起做饭。”

“嗯。”陆晚缇用力点头，将脸埋进他的掌心。

安静了一会儿，靳斯礼又说：“晚晚，”

“嗯？”

他的声音忽然带上了一丝不易察觉的哽咽，目光里盛着跨越了半生的深情：

“如果……如果真的有下辈子，我还想遇见你，还想娶你做我的妻子。”

陆晚缇的眼泪终于忍不住，滑落鬓角，渗入枕巾。她侧过身，抱住靳斯礼，将脸埋在他肩头：

“傻瓜……下辈子，我还嫁给你。不过你要早点找到我，别让我等太久。”

“好，”靳斯礼轻拍她的背，像在安抚一个孩子。

“我保证，一定早点找到你。”

时光如溪，静静流淌，从九十三岁，流到九十四岁，又滑向九十五岁。

靳斯礼的身体，像一盏油将耗尽的灯，光芒日渐微弱。他的步伐更慢了，拐杖从一根脚变成了两根。

记忆也开始出现细小的裂痕——有时会忘记关煤气，有时会叫错孙子的名字，但唯独“晚晚”这两个字，从未叫错过。

九十五岁生日那天，全家人都来了。

四世同堂，几十口人，将房子挤得满满当当。靳安和靳毅也都退休了，鬓发染霜，但在老父亲面前，依旧像两个孩子。

孙子孙女们带来了曾孙曾孙女，满屋跑跳，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。

靳斯礼坐在主位的太师椅上，穿着陆晚缇亲手织的枣红色毛衣，精神看起来还不错。他看着满堂儿孙，眼中是满足的笑意。

切蛋糕时，他握着陆晚缇的手，两人一起握住刀柄。蜡烛的火焰跳动，映在两人的眼中，像跳跃的星光。

“爸，许个愿吧。”靳安站在一旁，笑着说道。

靳斯礼闭上眼睛，嘴角带着笑意，片刻后缓缓睁开，与陆晚缇对视一眼，两人一同俯身，吹灭了所有的蜡烛。

满屋子的掌声和欢呼声中，靳斯礼侧过头，凑到陆晚缇耳边，用只有两人能听到的声音轻声说：

“我的愿望是，下辈子还能遇见你。”

陆晚缇笑了，眼中却含着泪，同样轻声回应：“我的愿望，和你一样。”

那天晚上，送走所有客人，房子终于重新安静下来。靳斯礼坐在沙发上，显得有些疲惫，靠在沙发背上，微微闭着眼睛。

陆晚缇给他倒了一杯温水，坐在他身边，轻轻递到他手中。

“累了吧？咱们早点休息。”

靳斯礼摇摇头，握住她的手：“晚晚，陪我说说话。”

他们聊了很久，从初相识，到结婚，到孩子们出生、长大，到孙辈们成家立业……那些记忆的碎片，被他们一点点拾起，擦亮，拼凑成完整而璀璨的一生。

最后，靳斯礼靠在陆晚缇肩上，声音越来越低：“晚晚，我这辈子……没什么遗憾了。就是舍不得你……”

“我也舍不得你。”陆晚缇搂着他，声音哽咽，“所以你要好好的，多陪我几年。”

“好……”靳斯礼应着，慢慢闭上了眼睛。

那天夜里，靳斯礼发起了低烧。陆晚缇守了他一夜，喂水，擦身，量体温。

第二天清晨，烧退了，但他显得格外虚弱。

“要不要去医院看看？”陆晚缇俯下身，轻声问他。

靳斯礼缓缓摇了摇头，吃力地握住她的手，眼神里满是依赖：

“不去医院。在家里，有你陪着我，就好。”

孩子们很快都赶来了，还特意请了医生到家里来。

检查过后，医生将陆晚缇和孩子们叫到客厅，语气沉重而无奈：