“靳爷爷，陆奶奶，又一块儿来买菜呀？”

熟悉的招呼声从摊位前传来，靳斯礼下意识地挺直了些腰背，脊背虽不如年轻时挺拔，声音却依旧洪亮：

“是啊，陪老伴儿逛逛。”

他说着，目光落向身旁的陆晚缇，眼底的柔光几乎要溢出来。

“晚晚，你瞧这条鱼。”靳斯礼停在鱼摊前，指着水盆里鲜活乱跳的鲈鱼。

“眼睛多亮，定是刚捞上来的，新鲜得很。”

“是新鲜，”陆晚缇笑着点头，伸手拂了拂鬓边的白发。

“清蒸最是鲜美的，你以前最爱吃这一口。”

“是你爱吃。”

靳斯礼低声纠正，早已掏出老花镜戴上，镜片后的眼睛仔细地在水盆里逡巡，挑拣时指尖都带着几分郑重。

选好一条最壮实的，他朝老板扬了扬下巴，“老板，这条，帮忙处理干净些。”

买完鱼，两人又缓步走向蔬菜摊。靳斯礼记着陆晚缇爱吃芦笋，脚步刚在摊前停住，眉头却微微蹙了起来：

“这芦笋看着……好像没以前嫩了。”

“有呢有呢。”摊主是个手脚麻利的中年女人，和他们老两口打了十几年交道，熟得很。她连忙从最底下抽出一把芦笋，递到靳斯礼面前。

“靳爷爷，您看这把，今儿一早刚到的，嫩得很，掐一下都能出水。陆奶奶最爱吃清炒芦笋，我可记着呢。”

陆晚缇被她的细心逗笑，眼角的皱纹弯成了好看的弧度：“难为你还记着这些。”

“那可不。”摊主一边麻利地称重、装袋，一边笑着打趣。

“您二位可是咱们市场的老主顾了，多少年的情分。靳爷爷每次来，都要给陆奶奶挑最好的，这感情啊，真是羡煞旁人。”

靳斯礼默默付了钱，接过装着芦笋的袋子，没说什么，耳根却悄悄漫上一层淡红。

陆晚缇看在眼里，嘴角的笑意更浓，不动声色地伸手，紧紧握住了他的手。

两只布满皱纹的手交握在一起，温暖而坚定。

买完菜，两个环保袋都塞得满满当当。靳斯礼坚持要提重的那一个，陆晚缇拗不过他，只好假意妥协。

却在递袋子时，悄悄将大部分重量都挪到了自己这边。

回家的路，两人走得比来时更慢了些。靳斯礼的呼吸渐渐变得粗重，额角渗出了细密的汗珠，顺着皱纹缓缓滑落。

陆晚缇立刻停下脚步，从随身的布包里掏出干净的手帕，轻轻替他擦拭着汗水，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。

“累了吧？咱们歇会儿再走。”

恰好路边有一张木质长椅，两人并肩坐下。午后的阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。

“晚晚。”沉默了片刻，靳斯礼忽然开口，声音比平时低了些，带着几分悠远的意味。

“我最近……老是想起以前的事。”

“想起什么了？”陆晚缇侧过头看他，眼里满是温柔。

“想起第一次见你的时候。”

靳斯礼的目光望向远处的街道，眼神有些飘忽，仿佛透过时光的帷幕，看到了几十年前的那个午后。

陆晚缇忍不住笑了，声音轻轻的：“都过去那么久的事了，你还记这么清楚。”

“怎么会忘。”靳斯礼猛地转过头，目光紧紧锁住她的眼睛，那眼神认真得像个情窦初开的少年。

“你的事，我从来都记得。记得你爱吃甜的，却怕腻；

记得你怕看鬼片，却又总爱凑在我身边偷偷看；记得你生气时会抿紧嘴唇，一句话也不说；

高兴时，眼睛会弯成月牙儿，亮得像星星；记得你怀安安和毅毅的时候，每天早晨都吐得厉害，却还是硬撑着去花店打理那些花……”

他一件件数着，那些琐碎的、平凡的，甚至连陆晚缇自己都快忘了的细节，在他口中，却串联起他们漫长而温暖的岁月。

陆晚缇静静地听着，眼眶渐渐发热，有温热的液体在眼底打转。

“我也记得，”她轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“记得很多很多。”

两人相视一笑，眼中都盛满了化不开的柔情。歇够了，他们再次牵起手，缓缓往家的方向走去。

推开家门，熟悉的气息扑面而来。阳台上，陆晚缇亲手种的花草依旧开得繁茂，姹紫嫣红，生机勃勃；

客厅的墙上，挂满了儿孙们的照片，从牙牙学语的婴儿，到朝气蓬勃的少年，再到成家立业的青年，一张张照片，记录着这个家庭一路走来的点点滴滴，满是温馨。

“你坐着歇会儿，我去做饭。”靳斯礼放下手里的菜，转身就要往厨房走。

“哎，你刚走累了，歇着吧，我来做。”陆晚缇连忙伸手去拦他。

“不行。”靳斯礼的态度格外坚持，甚至带着点孩子气的执拗，他轻轻拨开陆晚缇的手。

“说好了今天我做饭的。你乖乖坐着，要么看看电视，要么去阳台浇浇花，别来掺和。”

陆晚缇知道自己争不过他，只好无奈地妥协，却又不甘心：

“那……我帮你打下手，洗洗菜总行吧？”

靳斯礼想了想，点头应允：“这倒可以。”

狭小的厨房里，两个白发苍苍的老人开始忙碌起来。空间不大，他们却配合得天衣无缝。

陆晚缇择菜、洗菜，动作轻柔；靳斯礼切菜、备料，一丝不苟。两人的动作都很慢，却有条不紊，偶尔抬头对视一眼，便是满心的欢喜。

“小心点手。”

陆晚缇看着靳斯礼握着菜刀的手，忍不住轻声提醒。他的手早已不像年轻时那样稳健，微微有些发颤。

“放心。”

靳斯礼朝她笑了笑，握刀的手却下意识地收紧，下刀时格外小心。

他将芦笋切成均匀的小段，又把姜丝切得细细的，每一个动作都格外认真，花的时间比年轻时多了好几倍，却半点也不马虎。

鱼上锅蒸，芦笋下锅炒。淡淡的油烟升起，靳斯礼忍不住咳嗽了两声。陆晚缇连忙打开抽油烟机，伸手轻轻拍着他的背，动作里满是关切：

“慢点，别急。”

“没事，”靳斯礼摆摆手，笑着安慰她，“就是被油烟呛了一下，不打紧。”

简单的三菜一汤，终于端上了桌。清蒸鲈鱼、清炒芦笋、西红柿炒鸡蛋，还有一锅热气腾腾的紫菜蛋花汤。

都是最家常的菜式，却是靳斯礼花了将近两个小时，用那双微微发颤的手，一点一点精心烹制出来的。

“尝尝。”

靳斯礼拿起筷子，小心翼翼地给陆晚缇夹了一块鱼肚子上的肉，那里的肉最嫩，刺也最少。

陆晚缇放进嘴里，慢慢咀嚼着，随即笑着点头：“好吃，火候正好，鲜得很。”

“那就好。”靳斯礼顿时笑开了花，眼角的皱纹都舒展开来，像个得到老师表扬的孩子，一脸的满足。

他自己也夹了一口，慢慢咀嚼着，眉头却微微蹙了起来：“好像……盐放少了点。”

“不少，正好。”陆晚缇又夹了一筷子芦笋放进嘴里，认真地说。

“医生说了，你现在不能吃太咸，这样正好。”

靳斯礼愣了愣，随即反应过来，笑着点了点头，眼底的温柔几乎要将人融化。