1981年，东北，深山。
早上七点一刻，天色灰蒙蒙，寒气刺骨。
“砰！砰！砰！”
急促到近乎疯狂的砸门声，将林振国从两种记忆交叠的混沌中惊醒。
他猛地坐起，太阳穴针扎般刺痛。
眼前不是21世纪窗明几净的军工集团办公室，而是糊着旧报纸的斑驳墙壁和一张掉漆的木桌。
林振国，前世是共和国首席武器设计师，一辈子都在和火炮弹药打交道。
两天前，他在新型榴弹炮的试验场上突发心脏病，再睁眼，就成了这个同名同姓的倒霉厂长。
门外，秘书小李带着哭腔的尖叫声穿透了薄薄的门板。
“厂长！不好了！厂长你快开门啊！”
林振国披上那件洗得发白的旧中山装，拉开门。
小李是个二十出头的姑娘，此刻冻得脸颊通红，眼泪鼻涕糊了一脸：“厂长完了！上百个工人跟家属，把厂子大门给堵死了！喊着要工资，说今天拿不到钱，谁也别想出这个门！”
“财务科呢？”
林振国声音沙哑，却异常平静。
“账上账上一分钱都没有了！连这个月买煤烧锅炉的钱都凑不出来！”
意料之中的答案。
林振国没有理会小李的惊慌，径直走向窗边。
窗外，是死气沉沉的红星机械厂。
这座在三线建设时期无比辉煌的军工厂，曾养活着两千多名工人及其家属，专门生产六十和八十二毫米迫击炮弹，炮弹壳堆得像小山。
但那都是过去了。
随着军品订单全面取消，国家强制“军转民”，红星厂彻底断了活路。
局里下了最后通牒：三个月内实现自负盈亏，否则全厂解散，人员分流。
今天，距离最后期限，仅剩十四天。
而压垮骆驼的最后一根稻草，就静静地躺在厂区露天的仓库里——整整一千二百吨无缝钢管，在寒风中无声地生着锈，像一座巨大的钢铁坟墓。
这是原主，那个同样毕业于哈工大的高材生，听信省里“专家”的忽悠，拍板的转型项目。
他天真地以为，用军工级的厚壁钢材，上马炮管级的冷拔工艺，造出的民用钢管一定是抢手货。
结果，成本高达一千三百元一吨，而南方小作坊的同类产品，只卖八百。
这批废铁，耗尽了工厂最后的流动资金，也成了全厂最大的笑话。
两天前，原主在一片骂声和嘲讽中，借酒浇愁，把自己活活喝死了。
现在，这个烂摊子，轮到了林振国。
“厂长，我们我们怎么办啊？”
小李六神无主地拽着他的衣角。
林振国目光越过萧瑟的厂区，落在远处那根高耸入云的巨大烟囱上，眼神里没有一丝慌乱，只有一种不属于这个时代的沉静。
“去大礼堂，召集全厂职工开会。”
厂部大礼堂，曾经是红星厂表彰先进、庆祝功勋的地方，如今里面黑压压挤满了人，工人、家属，甚至有一些白发苍苍的退休职工。
众人将这不大的空间塞得水泄不通。
空气中到处弥漫着汗味、劣质烟草味和绝望的气息。
当林振国走上主席台时，上千道目光瞬间聚焦在他身上。
那目光里，有麻木，有怨恨，更多的，是毫不掩饰的嘲讽。
“哟，我们的高才生厂长醒了？”
“林厂长，你那批一千多吨的‘金疙瘩’，卖出去没有啊？”
“还卖？狗都不要的废铁！听说南方水管子比纸还便宜！”
台下众人的冷言冷语像是冰雹一样朝着林振国砸了过来。
一个中年女人抱着孩子冲到台前，哭喊道：“林厂主！我家男人上个月工伤，手被机器轧了，厂里一分钱不出，现在还躺在卫生所！孩子五个月没喝过一口奶粉了！你让我们怎么活啊！”
“发不出工资，我们就去省里！去京城！告你们！”
“对！上访去！”
群情激愤，整个大礼堂如同即将喷发的火山。
主席台上，副厂长李建国愁眉苦脸，一根接一根地猛抽着烟，他是工人出身，面对这阵仗，毫无办法。
穿着洗得发白的旧军装的军代表老王，则像一尊石雕，从头到尾一言不发。
机加工车间主任张铁柱，作为工人代表站了出来，通红的眼睛死死盯着林振国：“林厂长！你今天必须给我们一个说法！这五个月的工资，到底给不给！厂子到底还有没有救！”
技术科科长老周扶了扶眼镜，补充道：“厂长，大家不是要闹事，是真的活不下去了。你就说句实话，我们也好死了这条心。”
整个礼堂瞬间安静下来，所有人都等着林振国的回答，等着他最后的审判。
林振国走到那支掉了漆的话筒前，发出“滋啦”一声刺耳的电流音。
他没有辩解，没有安抚，只是平静地环视着台下每一张绝望的脸。
“大家说的，都对。”
他一开口，所有人都愣住了。
“欠薪五个月，是我无能。让大家吃不饱饭，孩子没奶喝，是我林振国的错。”
“我，对不起红星厂的每一个人。”
“各位，对不起！”
说着，他对着台下黑压压的人群，深深鞠了一躬。
预想中的痛骂没有到来，工人们被他这突如其来的一手搞蒙了，一时间竟不知如何是好。
林振国直起身，拿起话筒，丢下了第二颗炸弹。
“但今天，我不是来道歉的。我是来告诉大家一个事实——”
他顿了顿，一字一句，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“局里的通知已经下来了。再过十四天，如果红星厂还不能自负盈亏，就要被就地解散。所有人，分流到纺织厂、食品厂、罐头厂。”
轰！
人群彻底炸了。
解散！分流！
这两个词像两记重锤，狠狠砸在每个红星厂工人的心上。
他们是军工工人，一辈子都带着旁人羡慕不来的骄傲。
难道现在要去跟女工们一起摇纺车，去罐头厂剥橘子？
这是比拿不到工资更大的侮辱！
“完了全完了”
大礼堂死寂了三秒，随即像是被投入了炸药的深潭，彻底沸腾！