炮声是从后半夜响起来的。

先是零星的几响，远远的，像有人在城北的山梁上砸铁锅。后来便密了，密得像腊月里炸炮仗，一整串一整串地往下滚。沈砚之在营帐里和衣靠着，手里捏着半张武昌城防图，眼皮刚合上没半刻，就被这阵炮声震得醒透了。

他掀开帐篷出来，外头正下着冷雨。雨丝斜斜地往脸上抽，像无数根细鞭子。城头上火光忽明忽暗，把半边天都映成铁锈色。传令兵踩着泥浆跑过来，喘着粗气：“师长！北门方向，敌军集中了十几门山炮，正往城墙轰。程旅长已经上城督战了！”

沈砚之一把抓过马鞭，大步往北门走。靴子踩在泥地里，一脚深一脚浅，溅起的泥点子糊了满腿。他边走边问：“敌步兵呢？炮火延伸没有？”

“暂时没有！”传令兵小跑着跟在后头，“程旅长说，这是佯攻，让师长不必惊动南门预备队。”

沈砚之停下脚步，转头看向传令兵，眼神冷得像浸了雨水的刀：“你告诉程振邦，老子来都来了，不差这一趟。让他给老子在城楼上等稳了，别少一根汗毛！”

他这话说得急，尾音散在风里，混着炮声，听不真切。传令兵愣了半拍，拔腿便往城头跑。

北门城楼上下已是一片火海。炮弹落在女墙边，炸开的碎石像雹子一样乱飞。守城的士兵趴在垛口后头，有装弹的，有填沙袋的，还有几个半大的兵蹲在墙根下，用绑腿布缠着流血的手臂。沈砚之猫着腰上了城头，一眼便看见了程振邦。

那人站在城楼最高处，一手按着指挥刀，一手指着城外的黑野，正高声喊着什么。他身上的灰布军装被雨水浸透了，紧紧地贴在背上，肩宽腰窄，像一尊从雨夜里长出来的铁塔。火光照过去，他半边脸是红的，半边脸是黑的，唯有那对眼睛，亮得惊人。

“振邦！”沈砚之喊了一声。

程振邦回头，见是他，咧嘴一笑：“你怎么上来了？这点动静，还惊不动你沈师长！”

“少跟老子扯。”沈砚之走到他身边，伏在垛口往外看。城外黑沉沉的，只有炮口喷出的火光，一下一下，像恶兽眨着眼睛。他目测了一下距离，约莫八百步。敌军火炮位置布置得极为刁钻，藏在城外一片土坡后面，步兵不露头，专打城墙中段。

“他们想困死北门。”沈砚之说，“等城墙塌了再冲。”

“我看出来了。”程振邦抹了一把脸上的雨水，“我已经让人把预备沙袋都调上来了。城墙再吃半个钟头不成问题。”

“半个钟头以后呢？”沈砚之问。

程振邦看了他一眼，笑了一下：“半个钟头以后，天就快亮了。天一亮，他们的炮位就藏不住。你带两个营从东侧绕出去，掏他后腰。我守城守到第五轮炮响，你从侧翼插进去，咱们给他包一顿饺子。”

沈砚之盯着他，没说话。城外的炮弹还在往上落，有几发已经越过城头，砸在城内的石板路上，炸开一团一团的火光。他知道，程振邦说的这个打法，是眼下最合适的。可他又清楚，留在城头的人，是拿命在拖时间。

“我去城外。”沈砚之说，“你守城。”

“不。”程振邦一把按住他的肩，力道大得惊人，“你是主帅，全师的主心骨。侧翼突袭变数太大，我去。你留在城中调度南门和东门的预备队。”

“放屁！”沈砚之红着眼，“你的命不是命？这城是大家守的，不能回回让你上。”

“你听我说。”程振邦压低声音，炮火里，他的声音却清清楚楚，“我带骑兵连从西边绕，动作快。你让炮兵营在我出发后半个时辰，朝城外土坡打三发。三发就够。我听见炮响，就动手。你要是不放心，就在北门等着，看老子怎么把那些龟孙子的炮给掀了。”

沈砚之还想说什么，程振邦已经松开手，转身对副官下令：“骑兵连集合！全部轻装！手榴弹带满！五分钟，西门出！”

他走得很急，步子跨得大，军靴踩在积水里，泥水飞溅。沈砚之站在原地，张了张嘴，终究没有喊出口。战场之上，令出如山。他不能当着士兵的面，把主将拉下来，为了一句私心。

程振邦走到城楼口，忽然停住，回头朝他挥了挥手。火光照着他半张脸，那笑容和二十年前在山海关初见时一模一样，带着点满不在乎的匪气。

“老沈，回来请你喝酒！”

沈砚之点点头。他没笑。

半个时辰后，西门开了。

沈砚之站在北门城楼里，举着望远镜，看着程振邦的骑兵连从城墙阴影里冲出去，像一把黑色的刀子，直插城外土坡侧后。敌军显然没料到侧翼会杀出一支骑兵，坡上的炮兵阵地一时大乱。几个炮手丢下炮，撒腿往后跑。程振邦一马当先，挥着马刀，连劈两个挡路的敌军。

沈砚之的心刚往下放了半寸，异变陡生。

土坡后面，突然喷出十几道火舌。机枪！那帮龟孙子，竟在炮兵阵地后头藏了一个机枪阵地。程振邦的马被子弹扫中，前蹄一软，连人带马栽倒在地。骑兵连被压制在开阔地上，冲不上去，也撤不下来。子弹像雨点一样泼过去，泥地里溅起一串串红色的水花。

“师长！”参谋长抓住沈砚之的胳膊，“不能上啊！那是饵！他们故意露破绽，就是等我们援兵出城！”

沈砚之甩开他，目眦尽裂：“炮兵！给我照死里轰！”

三发炮弹接连出膛，在雨夜里划出三道亮弧，准确落在敌机枪阵地上。泥土和断枪飞上半空，又哗啦啦落下来。沈砚之不等硝烟散尽，拔出手枪，翻身跳上备用战马，朝城门狂冲而去。

“开城门！骑兵二连跟我上！把程旅长接回来！”

城门刚拉开一条缝，沈砚之已催马冲了出去。马蹄踏过吊桥，泥浆飞起一人高。他伏在马背上，手枪插回腰里，抽出马刀，刀刃在雨水中泛着冷光。城外那片开阔地上，程振邦的骑兵连死伤过半。程振邦本人从死马身下挣出来，左腿已被血染透，却仍单膝跪地，举着刀与冲上来的敌军步兵死战。

“振邦！”沈砚之嘶声大喊。

程振邦听见了。他慢慢转过头，朝沈砚之的方向看了一眼。火光照亮他的脸，那张脸上全是泥和血，但眼睛还是亮的，亮得像要把什么话从喉咙里逼出来。他张了张嘴，而后整个人被几个敌军士兵扑倒。

马刀挥下。

沈砚之几乎是从马背上飞出去的。他不知道自己砍倒了多少人，只记得刀口发钝了，虎口震裂了，血腥味在鼻子里浓得化不开。等他杀到程振邦身边时，程振邦正仰面倒在地上，胸口多了一道极深的伤口，血从灰布军装里往外冒，像一眼按不住的泉。

沈砚之跪下去，把他上身抱起来。程振邦的嘴唇动了动，发出极轻极轻的两个字：“城……里……”

“别说话！”沈砚之的眼泪混着雨水往下淌，他用手去捂程振邦的伤口，血从指缝里往外挤，热得烫人。

程振邦笑了。那笑容很淡，像夜色里最后一片被风吹落的树叶。他抬手，在沈砚之的手背上轻轻按了一下。

“二十年了……老沈。”他的声音断断续续，像断了弦的胡琴，“你我还是……没能……喝上那顿酒。”

说完，他的手滑了下去。

沈砚之跪在泥地里，抱着他，整个人像是被抽空了。他想喊，喊不出来。想哭，眼泪却像被冻住了。他就那么跪着，直到援兵把残敌驱散，直到参谋长带人把他从地上架起来。

“师长，回去吧。”参谋长红着眼，“程旅长他……已经没了。”

沈砚之低头看着程振邦的脸。那张脸在雨水中渐渐变得苍白，眉目却极平静，像只是睡着了。他伸手，慢慢擦去程振邦嘴角的一丝血迹，然后把自己的外套脱下来，盖在他身上。

“带他回去。”沈砚之的声音哑得不成样子，“进城。回家。”

那一夜，武昌城北门的雨再没停过。

沈砚之没有回营帐。他一个人坐在城楼的石阶上，望着城外那片被炮火和鲜血泡透的开阔地，一动不动。士兵们远远站着，没人敢过去。参谋长拿了壶酒，犹豫半天，还是上前两步，把酒壶放在他手边，又退了下去。

酒壶被雨水打得叮叮响。

天快亮时，雨停了。东方隐隐泛出鱼肚白。沈砚之慢慢站起来，走到城墙边。晨光照在他身上，把他的影子投在城砖上，又细又长。他伸手去摸自己的鬓角，摸到几缕被夜雨打湿的头发。

他忽然想起很多年前，在山海关的雪夜里，程振邦第一次拍着他的肩说：“沈家的小子，以后咱俩搭伙，打他个天翻地覆。”

那时他们都还年轻，头发黑得像煤。现在，一个躺在了城下，一个站在城上，中间隔着二十年的风雷，和一夜之间生出的白发。

他转过身，看见城墙上靠着一把刀。那是程振邦的指挥刀，刀鞘上沾满了泥，刀柄上的缠布被血浸成了暗褐色。他走过去，把刀拿起来，握在手里，沉甸甸的。

“参谋长。”他开口，声音像磨了砂的石头。

“到！”

“传令下去，全军缟素，为程旅长举哀。”他说，“今晚，我要在城外给振邦烧纸。多买些，别让他一个人在那边太冷。”

参谋长含泪点头，转身去安排了。

沈砚之把程振邦的刀挂在腰侧，抬头看向远方。城外的原野在晨雾中慢慢显出轮廓，静得像是从未有过昨夜的厮杀。但他知道，这片土地上，从此多了一个不眠的人。

他伸手，从城垛上掰下一小块被炮弹炸松的城砖，慢慢攥在手里。砖屑混着雨后的湿气，从指缝间簌簌落下，像一捧不能言说的灰。

“振邦。”他低声说，几乎是用只有自己能听见的声音，“这仗还没完。你等着，等打完了，我把酒带到你坟前。咱哥俩，慢慢喝。”

风从江上吹来，带着血腥和硝烟的味道，把他的军衣下摆掀起一角。他站在城头，白发在风里轻轻颤着，像一面残破却不肯倒下的旗。

城下，士兵们开始列队。没有号声，没有鼓点。只有脚步声，一下一下，沉甸甸地踏在被雨水浸软的地上，像是要把这城、这江、这乱世，都踩出一条通向黎明的路来。