电话响的时候，我正搁店里拿湿毛巾擦桌子。一看来电显示，是张胖子。

这孙子平时没事儿从来不给我打电话，我按下接听键，刚喂了一声，他那头儿就急了：“九日，别磨叽了，赶紧过来一趟！我姥姥醒了，连名带姓地喊你，让你麻溜儿过去！”

“催命呢你？”我嘴上骂了一句，手上动作可没停。我把桌上那张拓片小心翼翼地卷起来，塞进帆布包里，拉好拉链。跟胖子交代了两句，把店门一锁，直接上车打火。

一脚油门踩到底，等车开到柳树沟地界的时候，天早就黑得连道儿都看不清了。村口那棵老槐树黑黢黢地戳在那儿，像个没开光的泥胎。今晚这天气邪门得很，连点风声都没有，四周死气沉沉的，透着股让人后脖颈子发凉的阴郁。

张胖子正缩在院门口抽闷烟，看见我车灯晃过来，赶紧迎上前。我推门下车，他上下打量了我一眼，没废话，转身一把推开了那扇吱呀作响的木门。

一进屋，我就瞧见陈奶奶直挺挺地躺在炕上。才隔了一天没见，她整个人就像是被抽干了水分的树皮，眼眶深深地凹了进去，嘴唇白得像糊了一层纸。那模样，真像是有什么看不见的东西，正趴在她身上，一点一点地把她的生气儿给吸走。可她的眼睛却是睁着的，眼珠子直勾勾地盯着门口，一见我迈过门槛，那目光就跟长了钩子似的，死死钉在了我脸上。

“来了？”她开了口，那声音干涩嘶哑，像是从嗓子眼儿底下硬挤出来的。

“来了。”我快步走到炕沿边坐下，压着嗓子问，“您找我有急事？”

“你……补上了？”她没搭理我的茬儿，眼珠子依旧死死盯着我，“你找到那页纸了？”

“找到了。”我点点头，如实答道，“也去庙后头把圈给补上了。”

她长长地吐出一口气，像是终于确认了什么。接着又睁开眼，声音压得更低了：“那个圈……合上的时候，是不是自己动了？”

我心里猛地一紧，没敢接话，只是默默地看着她。陈奶奶的目光从我脸上移开，直愣愣地盯着头顶发黑的天花板：“他当年封坛的时候也是这德行。笔尖刚落地，那圈就自个儿合上了。”她喘了口气，接着说，“那扇门……他画完就关上了。可画完他才发现，自己还在门里头呢。”

“那坛子里，到底还有什么东西？”我忍不住问。

“他在坛口底下压了一张纸。”陈奶奶说，“他交代过，要是哪天有人把圈补上了，那张纸就会自己出来。”她说到这儿，声音断了一下，像是喘不上气来，“你……去庙里找找。坛口底下，应该还有一层东西。”

我站起身，刚转身要走，她忽然猛地伸出手，一把死死抓住了我的袖口。那只手干瘦得像一截枯树枝，指节攥得发白，力气大得惊人。“九日，”她咬着牙说，“如果坛子底下真有东西——你看了，千万别信。”

我低下头看着她。

“李砚之当年留下的东西，有一半是他自己的，另一半，是别人的。”她说，“他自己都分不清了。你要是看见他写了什么，先在脑子里过一遍——那是他在说话，还是他身上附着的东西，在借他的嘴说话。”

我重重地点了点头。她这才松开手，重新躺回枕头上，闭上了眼。

我走出屋子，张胖子跟了出来，站在院子里问：“我姥姥跟你说什么了？”

“让我再去一趟庙里。”

“现在？天都黑透了！”

“就得趁黑去。”

我没再废话，转身往庙的方向走。这次没开车，全靠两条腿。村子里的灯一盏接一盏地灭了，等我走到村口时，身后已经是一片化不开的浓黑。风又起了，从干河沟那边呜呜地灌过来，卷着枯草叶子打在裤腿上，沙沙作响。

庙在夜色里看着比白天更逼仄。我绕到庙后头，蹲下身，徒手扒开浮土。手电筒的光柱打在坛口上——红绳还死死缠着，死结完好无损。我解开红绳，用指甲刮开干硬的黄泥，露出了底下的符纸。符纸上的圈是完整的，只是朱砂的颜色已经发暗，红得沉了下去。但在符纸的边缘，露出来一角纸边。

跟坛口平齐，压在符纸底下的。我用两根手指头轻轻捏住，往外一抽。那纸极薄，比上好的宣纸还薄，摸着像是某种很老的手工纸。叠了四折，边角已经泛黄发脆。我把它抽出来，在膝盖上小心翼翼地展开。

纸上的字，不是三叔公的。是李砚之的。跟明信片上一模一样的笔迹。我打着手电筒凑近了看，纸上写的字极少：“坛封之后，我自入其中。符成之时，圈自动合。我于坛内见一物，不知为何，但知不是人。”

“它问我名字。我报了李砚之。它说，你不是第一个。”

“我问第一个是谁。它说，也姓李。”

“我问它想做什么。它说，门开了，它想出去。”

“我说门已经关了。它说，门会再开的。”

“我问它为什么。它说，你们人类，总会有人忍不住开门的。”

“我问它什么时候。它说，等你看见这张纸的时候。”

“我问它怎么知道我会看见。它说，因为你是第三个。”

我死死攥着那张纸，蹲在庙后头，手电筒的光柱微微晃动着，照着纸面上那几个字。第三个。第一个是谁，第二个又是谁？三叔公在这事儿里，又算第几个？

我重新看了一遍最后一行。“你是第三个。”这句话，到底是李砚之自己写的，还是那个东西借他的手写的？我低头看了一眼坛口。符纸完好，圈完整，红绳缠得严严实实。东西还在里面。李砚之也在里面。可他说他分不清自己是自己，还是身上多了一个东西。陈奶奶说的那句“别信”——她指的恐怕就是这个。李砚之写下的这些字，不一定都是他自己的话。

我把那张纸重新叠好，塞进帆布包里。然后蹲下来，重新封坛。把土填回去，拍实，盖上青苔，这才站起身。风从干河沟灌过来，吹在脸上凉飕飕的，透着股阴冷。

我走到庙前面的时候，脚步猛地停住了。庙门前的青石板上，不知什么时候多了一片树叶。不大，是一片柳树叶。干枯的，边缘卷曲着。我刚来的时候，这石板上干干净净的，绝对没有这东西。我蹲下来，盯着那片树叶看了几秒。风还在吹，但那片树叶却纹丝不动。它就像是被人死死压住了一样。

我站起身，往回走。走出去十几步，又回头看了一眼那座破庙。那堆破石头在夜色里缩成一团黑影，像个蛰伏的野兽。

走回陈奶奶家的时候，屋里灯还亮着。张胖子坐在灶台边，手里端着一碗粥，没喝，就那么傻端着。

“找到了？”他问。

“找到了。”我说，“你姥姥睡了？”

“睡了。你走之后她就闭了眼，没再醒过。不过呼吸倒还是匀的。”

我点了点头，在门槛上坐下来，摸出烟点了一根。

“九日，”张胖子放下碗，盯着我，“到底咋回事？你得给我交个底了。”

我深吸了一口烟，半天没接话。过了好一会儿，我才开口：“你姥姥说的那个李砚之，是个封坛的人。可坛子里的东西，不是他封的，是他自己带回来的。”

“带回来什么东西？”

“不知道。他自己也不知道。”我弹了弹烟灰，“他说他封坛之后，在坛子里看见了一个东西。那东西问他名字，他说了。那东西告诉他——你不是第一个。”

风从门外灌进来，灶台上的火苗跟着晃了一下。张胖子坐在灶台边，端着那碗早就凉透的粥，半天没吭声。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低了一截：“那我姥姥……她知道这些吗？”

“她知道。”我说，“她知道坛子里有什么，知道李砚之封了自己，也知道总有一天会有人把圈补上。”我停了一下，“她还知道一件事——李砚之留下那些字，不一定是他本人写的。”

张胖子端着碗的手僵住了。

“那她现在……”他压低了声音，“她还撑得住吗？”

“她撑得住。”我说，“她说什么时候让我来，我就得来。”

我又抽了一口烟，把烟头摁灭在门槛外面的土里，站起身来。“我明天还得来一趟。”我说。

“还来？”

“嗯。坛子底下那张纸说——‘你是第三个’。”我转过头看着张胖子，“第一个是谁，第二个是谁，我得弄清楚。”

张胖子没接话。

我走出院子，夜风吹过来，带着干河沟那股子潮味。柳树沟这地方，安静得就像一个睡着的人。但你知道这个人是醒着的。他只是不动。