蜀王朱椿。
他的面容比传闻中更加清瘦，眉目之间带着一种不常与人争执的温和。
他看完那块木牌之后没有多问，只是侧了侧身，让开了门道："进来吧，外面风大。"
站在门口的中年人愣了一下，像是没想到门会开得这么快，也没有想到开门的会是蜀王本人。
但朱椿已经转身往里走了，步幅不大。
妇人抱着孩子跨过门槛，男孩跟在她身后。
中年人走在最后，进门之后在门内站了一瞬，回头看了一眼巷口，空无一人。
他转身把门合上，门闩落回槽口时发出轻而短促的声响。
偏厅里的炭火烧得刚好。
朱椿没有坐在主位上，而是坐在炭盆旁边的矮凳上，用手拨了拨盆里的炭，让火苗重新窜起来，然后转头看着走进来的几个人。
他的目光在妇人怀里那个孩子身上停了一下，孩子还在睡，那只攥着妇人衣襟的小手松开了，露出掌心一道浅浅的，像被什么绳带勒过的旧痕。
朱椿没有多打量，只是把目光移开。
中年人往前站了一步，却没有跪下，只是把双手交叠在身前。
"末将姓郑，原在凉国公麾下任百户。七个月前接到蓝帅密令，护送夫人与两位小公子南下。路上换过四批接应的人，最后接我们的是张先生。他让我来找殿下。"
朱椿拨炭的手没有停："张先生说了什么？"
"他说最危险的地方才最安全。锦衣卫遍布天下，漫无目的地逃，终会被抓到。不如来投殿下。殿下仁厚，因为殿下求情，国公爷的女儿蜀王妃才没有被牵连，夫人和两位公子来这最安全，无人会想到他们藏在蜀王府。"
朱椿把拨炭的钳子放下，站起来，走到妇人面前。
他的目光落在她怀里那个依然在沉睡的孩子脸上，那孩子微微翻了个身，把脸往妇人怀里更深地埋了一下。
朱椿沉默了片刻，然后转过身，对廊下候着的人说了一句："西院的暖阁打扫出来，拨两个人过去伺候，一个厨娘，一个杂使。对外就说，本王收养了从外乡逃荒来的母子三人，两个孩子姓兰。"
妇人抱着孩子站在偏厅里，听到"姓兰"两个字的时候，她的肩线微微松了一下。
随即就要跪下叩谢，朱椿伸手虚扶了一下，说了一句："不必。他是我妻子的父亲。照顾你们是我该做的。"
朱椿走回来的时候，在男孩身边停了一瞬。
男孩站在那里，仰着脸看着他。
"在这里安心住下。不必担心外面的事。"
他说完便转身往侧门走去，走出几步，像是想起了什么，脚步停下来，对廊下的侍从留了一句话。
"那孩子要是想学什么，西院的书房里书够。认字也好，读史也好，随他们。"
“是，王爷！”
西院的暖阁当天就收拾出来了。
窗纸是新换的，炭火已经烧上了，被子是新絮的棉花，边角叠得齐整。
妇人把孩子放在床上，那孩子翻了个身，把一只蜷着的手伸到枕边，又睡沉了。
男孩蹲在门槛边，看着院子里那棵正在落叶的银杏树，一片叶子落在他膝前，他没有捡。
中年人完成了该做的事，没有多留，在当天夜里便离开了蜀王府。
此后很多年，蓝玉的妻儿一直住在蜀王府的西院里，没有人知道他们的真实身份。
……
几天后，太原的一个消息传到南京，消息说晋王朱棡病重。
太原王府的墙比别处高了三尺。
这是朱棡自己下令加的。
蓝玉案之后，他先是让人把王府后墙加高了一截，又让人在墙头上铺了碎瓦片，檐角处挂了几只铜铃。
风一吹就响，说是防鸟雀，实则夜里稍有动静，他便会从床上坐起来，披着外衣走到窗前听上一阵，直到确认那只是风声或铜铃自身的摆动，才重新躺下。
他不再在固定的时辰用膳。
一日三餐的时辰每日一换，有时早有时晚，连他自己也说不准下一顿会在什么时候吃。
每一道菜端上来之前，都会先由一个侍从尝过，隔一盏茶的时间，再换一个侍从尝第二次，然后才由人端到他面前。
他夹菜的时候筷子会停一瞬，像是在等最后一声还没有响起的铜铃，确认它不会响，才把那筷子夹稳。
他瘦了很多。
府中的裁缝来做新衣时量了他的肩宽，比去年窄了将近两寸，袖口的余量几乎不需要收折。
他走路的步速也比以前快了，像是一颗正在被风不断吹动的蛋，始终无法停稳在一个固定的位置上。
王府里的下人们走路比以前更轻了，连廊下的铜铃也被人用布条缠了一圈，免得风大时响得太急，惊动了正在书房里对着窗外发呆的王爷。
太医到太原的那天是个阴天。
他背着药箱从侧门进去，被管家一路引到书房门口。
书房的门没有关严，露出一条窄缝。
朱棡正坐在书案后面，手里握着一卷书，但没有翻页。
他听到脚步声抬起头，目光落在太医身上时，那双眼睛像是一枚被反复擦拭过的旧钟面，总在担心自己走得不准。
太医没有多问，先是号了脉，又看了舌苔，然后退后半步，把药箱合上，说了一句话。
"殿下脉象沉细，脾胃虚弱，忧思过度。臣开几副安神健脾的方子，殿下按时服用，再静养一段日子——"
"静养？"
朱棡打断他，声音像一根绷了太久的琴弦，正在被人用手指轻轻拨动，发出不确定的音调。
"本王怎么静养？太医在南京，怕是也知道本王跟蓝玉的事吧？那些信、那些书信来往，本王承认，本王当年在北平的时候跟他喝过几次酒，说过几句话……但本王没有谋反，本王什么都不知道。可父皇他会不会信？"