没有人知道这道旨意的真正原因。
锦衣卫内部流传的说法是“夜巡时懈怠”，但更隐秘的传闻是朱元璋怀疑这些亲兵中有人与藩王暗通消息，已不是一天两天了。
那些守夜的年轻士兵，在宫墙阴影里站了一夜又一夜，他们也曾在换防时交过班，也曾蹲在墙角分一只烤红薯，在那个暗夜里，他们的结局已经被一支蘸饱了墨的笔提前画定了。
那天夜里，春风还带着凉意。
十六卫值宿亲兵的营房在皇城西南角，一排低矮的砖房，门朝南开，院子里晾着刚洗过的号衣，还没干透。
士兵们刚刚完成换防，有人正在解甲，有人蹲在井边洗脸，有人正把剩的半块饼掰开分给旁边的同伴。
营房的门忽然被推开了，一队锦衣卫鱼贯而入，火把的光在夜风中剧烈地晃动，把那些惊愕的脸映得忽明忽暗。
领头的千户站在院中央，念了一道旨，声音没有高低起伏，像在念一份已经晾干了的清单：“十六卫值宿亲兵，奉旨全部拿下，押赴刑场。”
没有人反抗。
有人手中的饼掉在了地上，滚到墙角，沾了一层灰。
有人怔怔地站着，像是在等一个解释，但没有人给他们解释。
其中有一个队长，姓吴，三十出头，家中有一个老母和一个刚满三岁的儿子。
他在锦衣卫冲进来的时候刚刚解下盔甲，一只手还搭在铜扣上，看到那些火把和飞鱼服，只是愣了一瞬，随即缓缓把扣子重新系上了。
他被押出去的时候没有低头，经过院子里那口井的时候，他忽然停了一下，开口喊了一声。
声音沙哑，像是用尽了全身的力气才把那些字从胸腔里推出来：“陛下！臣无罪！”
火把在他脸上跳动了一下，把他眼底那层薄薄的水光映得发亮。
旁边的锦衣卫校尉不等他说第二句，已经捂住了他的嘴。
手掌覆上去的动作利落，像是做过很多次了。
他被拖着往院外走，双脚在青砖地上拖出两道断续的痕迹，那些未出口的字被闷在掌心里，变成一阵含混的呜咽，像一截突然被截断的弦音，在夜风中悬了一瞬，然后迅速沉了下去。
院子里的其他人都低着头，没有人看他，也没有人替他喊。
风把晾衣绳上那件还没干透的号衣吹得微微晃动，滴落了一滴水珠，在尘土里洇开一小点深色的印记，很快便消失了。
那天夜里，皇城西南角的空地上，十六卫值宿亲兵，数百人，全部被处决。
刑场上没有多余的声响，只有刀刃落下的声音，一声接一声，像一把钝刀在板面上反复起落，把同一种声音缓缓削成一片很薄的寂静。
第二天清晨，王安呈上了处决的通报，纸面干净，字数极简，像一份被处理过的旧档，连署名的墨迹都比平常淡了几分。
朱元璋看了一遍，没有多说，只让王安把通报收进了案角的匣子里。
当天午后，一批新的亲兵被调来值守。
年纪更轻，面孔更生，没有人去过问昨夜发生了什么。
他们在宫墙脚下站着，像一排被重新栽下的树苗，根系还浅，树梢上方的阴影却已经被剪短了一截。
程壑川那天中午经过皇城西南角的时候，看到有人正在用清水冲洗地面。水沿着青砖缝流进排水沟里，带走了一层薄薄的暗色。
没有留下任何痕迹。
水痕干透之后，那片地面和其他地方没有任何区别。
风依然从宫墙之间穿过来，带着没干透的湿土气息。
他被那气息呛了一下，在檐下停了一瞬，没有转过头，继续往前走了。
身后，几个穿着新号衣的亲兵正在墙根下低声说着什么，声音轻得像落在石面上的雨滴，一碰就碎了。
……
蓝玉、傅友德、冯胜的事过去之后，朝堂上安静得像一层刚结好的冰面，没有人再敢用力踩上去。
但冰面再厚，也经不住一道从乾清宫扔下来的旨意。
朝鲜遣使入贡来了。
使臣一行四十三人，从汉阳走了将近两个月才到南京。
贡单不长，马匹、人参、白布、纸张，数量比往年略少，规格也略显仓促，像是走得太急，没有备足。
表文是用汉字写的，言辞倒也恭敬，但句式笨拙，有几处用词不当，读起来像是出自一个不太熟练的译官之手。
朱元璋把表文看了三遍，越看脸色越沉。
他把表文往案上一放，开口时声音不高，但每一个字都像冻过之后才放进殿里的："朕让你们来朝贡，你们拿这点东西来糊弄朕？贡物不丰，表文词不达意，朝鲜这是在试探朕的耐性。"
大殿里没有人说话，所有人都在等他把话说完。
他靠在椅背上，目光冷得像在收网的猎人打量着猎物最后剩下的那条退路："尔国反复无常，朕当亲征。"
使臣跪在殿中央，额头贴着地砖，浑身发抖，一个字都不敢说。
很快他就被拖了出去。
满朝文武没有人敢站出来求情。
程壑川站在队列里，手指在袖中攥紧，指节微微发白，等他回过神时已经迈出了一步，跪在了殿中央。
"陛下，朝鲜使臣确有失礼之处，但罪不至死。"
朱元璋看了他一眼，开口时没有发火："程壑川，你管得太宽了。有时间多去教教允炆和允熥，比在这儿替朝鲜人求情有用。"
他停了一下，目光落在程壑川身上。
"再多嘴，就别怪朕手下不留情。"
程壑川跪在那里，没有起身，也没有再说话。
午时三刻，朝鲜使臣被押赴刑场。
四十三人，全部处斩。
刑场在城南菜市口，沿街的百姓听说要杀"朝鲜使者"，早早聚在了街边两侧，挤在茶馆门口的台阶上、站在店铺的屋檐下、趴在二楼的窗台上。
押送队伍经过长街的时候，人群中先是安静了一瞬，然后低声的议论像水波一样散开。
一个蹲在石阶上的老汉端着粗瓷碗，看着那一队穿着异国服饰的人被押着走过，碗沿搁在膝盖上，对旁边的人说了一句："连冯胜都被赐死了，这小国使者算啥？"