秦海那句“让老周替你想”落下后，田建军半天不知道怎么回。
他手还搭在小柜边，离那串车钥匙就半掌远。
心内科值班医生刚和上级通完电话，回来把两张心电图夹到一起。
“田师傅，话我先说在前面。你这个不能当牙病放回去。今晚留监护，第二管血到点抽。”
田建军喉咙动了一下。
“我明早四点半那趟真不是普通活。老客户，赶高铁的。人家提前一天就约了，我要是不去，耽误人家事。”
“你要在半路犯病，耽误的就不是一趟高铁。车上还有乘客。”
田建军嘴角绷了一下，话没接上。
李护士把袖带重新绕好。
“你先别替乘客操心了。胳膊伸直，等会儿还得复查。车队又不是只有你一个人拿驾照。”
马昊在旁边补联系人，听得抬了下头。
“李姐，你这安慰人也挺扎心。”
李护士没看他。
“那你来哄。”
马昊把笔重新捏好。
“我写字，我比较适合安静地贡献。”
心内科医生和秦海那边还压着床位，田建军的手又往钥匙旁边挪了半寸。
“田师傅。”林野把手机推到他枕边，“先打给能管事的。钥匙、明早那单，都交接出去。不然你人躺这儿，心还在停车场。”
田建军看了他一眼。
“我哥开夜宵摊，这会儿正忙。”
“忙也得接。你现在是病人，不是车队调度。”
田建军被这句堵住，翻通讯录时还划错了两次。
电话响了很久。
那边一接通，先传来油锅滋啦一声，跟着有人喊：“老板，加辣！”
“建军？”电话那头的男人嗓门很粗，“你不跑车，给我打什么电话？”
田建军把手机贴紧了点。
“哥，我在医院。”
那边的锅铲声停了。
“又胃疼？”
“不是胃。”
田建军看了眼床边那两张心电图，声音更低。
“医生不让我出车。”
电话那头锅铲重重磕了一下。
“不让出车你还跟我商量？听医生的啊！你打给我，是想让我隔着电话给你批假吗？”
田建军被骂得闭了闭眼。
“车停急诊门口。钥匙在床头。明早四点半那趟，你帮我跟老周说一声。”
“人都躺医院了，还惦记车。”田建国那边又有人催结账，他压着嗓子骂了句，“你等着，我把这锅炒完就过去。”
田建军忙补了一句。
“别告诉妈。”
“她早睡了。我也没闲到半夜去吓她。”田建国的声音又远了一点，像是转头把客人打发走，“钥匙别给别人。老周我问，你别自己打了。医生让你躺，你就老实躺着。”
“让他到分诊台找人，别往监护区冲。带身份证，钥匙要签字才能拿。”
田建军照着说完，田建国答得很快。
“知道。我带身份证。”
电话一挂，田建军的手还搭在手机上。
心内科值班医生把手机放回口袋。
“图我上级看了，不能放。床我再催，用药我这边核，急诊这边先别让他离开监护。”
秦海应了。
他转向田建军。
“第二管血没出来，人就在床上。你哥到了再问，我当面说，省得你俩各猜各的。”
田建军急了。
“我没说要下床。”
李护士把血压袖带的管子理顺。
“嘴上没说，心都跑停车位去了。”
这话他没再接。
马昊把联系人那栏补到一半。
“田师傅，你哥叫什么？”
“田建国。”
马昊笔尖停了停。
“你叫建军，你哥叫建国？”
田建军咳了一声。
“我爸起的。”
马昊嘴比脑子快。
“那你弟是不是叫建设？”
秦海抬眼扫了他一下。
马昊赶紧把头埋回本子里。
田建军却笑了一下，笑完胸口又闷得皱了下眉。
“还真叫田建设。”
李护士把指氧夹重新夹好。
“名字归名字，你先别笑。你胸口一闹，我们这边都得跟着看监护。”
治疗车侧面的计时贴到点了，李护士撕开采血针包装。
田建军看见针，肩膀先缩了一下。
“还抽？”
“这针省不了。”李护士戴好手套，“就看它往不往上走。你今晚少折腾一次，我们都轻松一点。”
血进管后，林野拿了个透明袋，把车钥匙放进去，袋口先没封。
“钥匙先放分诊台。你哥到了，核完证件再交给他。”
田建军没伸手，只盯着袋子。
“让他帮我看看车。别贴罚单，也别挡救护车。”
秦海朝马昊那边扬了下下巴。
“问保安，门口那辆出租车有没有挡急救通道。挡了就让保安联系他哥，别让病人自己操心。”
马昊拿起分诊台电话。
田建军的手从柜边收回来，搭回被面上。
过了会儿，他声音小了点。
“医生，我儿子那边能不能先别说？他高三，明早还要早读。”
心内科医生正在补医嘱，笔没停。
“先不叫孩子也行。你哥电话留好，真有变化，我们不能瞒。”
田建军点了点头。
“不是瞒他。他一急，书包都能背医院来。”
急查窗口电话打回来时，马昊还在听保安报车的位置。
李护士接起电话，听到“田建军第二点”，刚才那点玩笑劲就收住了。
她没把结果在外面喊出来，直接把听筒递给心内科医生。
心内科医生接过电话。
“采血时间对吗？”
电话那头回了几句。
他又问：“比第一点高多少？”
田建军一下偏过头，袖带管子被他带得晃了一下。
秦海按住床栏。
“躺好。”
电话挂断后，心内科医生把结果记在纸边，语气比刚才沉了些。
“第二次肌钙蛋白上去了。床再催一遍，我给上级回电话，导管室值班人员和介入团队也先打个招呼。”
心内科医生转向秦海。
“人别离监护。抗血小板、抗凝我这边下，急诊这边别重复开。剂量我跟上级核完，你们按临时医嘱走。”
秦海点头。
田建军攥住床单，憋了半天才问出来。
“那我这个，就是心梗？”
“现在按这个方向防着，心梗也在里面。具体叫什么，等上级和后面的结果定。你先别背名字，记两件事。”
田建军盯着他。
“哪两件？”
“今晚别下床，明早别碰方向盘。”
田建军喉结动了动，眼睛往柜子那边偏了一下，又收回来。
马昊从分诊台探头回来。
“秦老师，车在外侧车位，没挡道。保安说他哥来了，带身份证去分诊台签字。”
田建军听见车没挡道，肩膀才松了一点。
田建国来得比电话里说的快。
他外面套着羽绒服，里面围裙还没解，袖口沾着油点子，一路跑到分诊台。
“田建军在哪儿？”
李护士手一横，没让他往里冲。
“你是田建国？”
“我是他哥。”
“身份证先拿出来。”
田建国一边摸口袋，一边往监护位里看。
“我弟心脏咋样？电话里也没说清楚。”
“病情等医生说。”李护士没让开，“证件先给我看。钥匙这东西，不能你说是哥哥我就递。”
田建国翻出身份证，手上还带着夜宵摊的油味。
林野把透明袋递给李护士。
“车没挡道，在外侧。钥匙核完给你。别急着走，心内医生还有话跟你说。”
田建国点了下头。
他刚站到床边，田建军就喊他。
“明早四点半，你帮我跟老周说一声。”
田建国憋着火。
“我路上就给老周回过电话了。他说有人顶。”
田建军抬眼。
“真有人？”
“有，小刘去。”田建国看着他，“车我看，钥匙我拿。你先把自己这口气喘匀，比啥都强。”
田建军吸了口气，嘴唇动了动，最后没再说车。
分诊台座机又响。
心内科医生接了两句，抬手示意推床。
“心内监护有床了，带监护推过去，路上别断监测。”
平车刚动，老周的电话又打进来。
田建军手刚动，田建国先把手机拿过去。
“人在医院，别催他。”
老周在那头声音不小。
田建国听完，冲床上的田建军摆了下手。
“老周说了，那单小刘接，四点半他去。钱给你算半趟。你再摸手机，他明天亲自来骂你。”
田建军闭着眼，过了几秒才应。
李护士核完身份证，把透明袋封好，让田建国在物品交接单上签了字。
平车往心内科监护病房方向推。
田建国攥着钥匙袋，袖口上的油点蹭在袋口上。