天擦黑，叶静姝下班回来。

王杏儿还没回来。周妈在灶房里切菜，刀落在案板上，笃笃笃。

叶静姝洗了手，在桌前坐下。

周妈把菜端上来，一碗猪肉炖粉条，一碟炒鸡蛋，一碗棒子面粥。

没动筷子，先坐下来，把下午听到的话说了一遍。

“上回救出来的人，都安顿好了，一个没少。上边说办得漂亮。”

周妈的声音压得很低。

“城里气氛不对，街上宪兵多了，查良民证的也多了。秀娘说日本人那边动静有点大。”

叶静姝端起粥碗喝了一口。

周妈继续道：“听秀娘说城南宝古斋的金老板发了。

又是换车，又是抽骆驼烟，铺子里进进出出的净是生面孔。”

周妈盯着叶静姝。

“城东宅子里囤的是古董，他是做古董生意的。

这个时候发财，你说，是不是跟那批东西有勾连？”

叶静姝把粥碗放下。

“他只是一个收东西的。背后还有人。”

“那你心里有数了？”

“还没。得等杏儿回来。”

“你觉得背后是谁？”

“不好说，金老板这种角色，日本人不会亲自跟他打交道，中间肯定还有人。”

周妈攥着围裙边角，想不出个所以然。

两个人都没再说话。

灶台上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，杏儿还没回来，天已经黑透了。

周妈把灶台上的火关小了，站起来走到灶房门口，往院子里看了一眼。

“不用担心。”叶静姝说。“她机灵着呢。”

周妈走回来坐下，手指在围裙上拧了两下。

灶膛里的余烬还红着，一闪一闪的。

——

联队部的走廊很长，山本走到门前，停下来，抬手敲了两下。

“进来。”

他推门进去。

联队长坐在办公桌后面，面前摊着几份文件。

办公室里很安静，只有台灯发出的嗡嗡声，像一只蜜蜂被关在玻璃罩里。

山本在桌前站定。

联队长把一份文件推到桌沿，手指按在纸边上。

他抬起头看着山本，目光从山本脸上扫过去，停了一下，又收回来。

“山本课长，司令部的处置令。”

山本健太没动。

“研判失准，调度出错，犯下重大军务过失。”

联队长的声音不大，但每个字都清清楚楚，在安静的办公室里显得格外大声。

“因为你的疏漏，华北整条进攻战线被牵制，全盘部署被打乱。

按战时军规，本该直接送军事法庭。”

山本站着，垂着眼。

台灯的光正好照在他的脸上，晃得他眯了一下眼睛。

他的喉结滚动了一下。

“念你往日有战功，从轻发落。降职，即刻回东京述职，等候军部发落。”

联队长的指头从文件上移开了。

山本伸手拿起来，纸上的字一个一个往眼里跳。

他盯着那几个字看了几秒，纸边在他手指间微微发颤。

他把纸折了两折，塞进大衣内兜。

“三天之内，办完交接。”

“你手下所有部属，就地留在北平重新整编，不准跟你回东京。”

山本鞠了一躬。

这一躬比平时弯得更低，腰压下去，停了一下才直起来。

“是。”

他转身往外走。

他低着头往前走，皮鞋踩在地板上，声音闷闷的。

楼梯口，藤原杉树站在那里。

手里捏着一份文书。

两个人面对面站住了，谁都没先开口。

藤原把文书举起来，晃了晃，又放下。

“你也接到了？”

山本没回答。

“我就地降职，不准调离。”

藤原的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“你呢？”

“回东京。”

藤原愣了一下。

回东京，不是前线，不是后方，是东京。

仗没打赢，人被调回国内，等于告诉整个军界——你被判定为无能，你被放弃了。

藤原张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他的手指在文书上掐出一道深深的折痕。

“你知道新来的谁吗？”

藤原的声音突然大了起来，在空旷的楼梯间里荡了一下。

“村上介。司令部空降的，文职出身，是个笑面虎。

你走了，我留下来归他管。”

山本看着他。

“你可以不签字。”

“不签字？”藤原愣了一下。

“不签字就送军事法庭，你替我去？”

“那你跟我吵什么？”

藤原被噎住了。

他张着嘴，半天没说出话。

山本从他身边走过去。

靴子踩在台阶上，噔，噔，噔。

藤原的声音从背后追上来。

“你倒好，拍拍手走了。我留下来替你们擦屁股。你走了，锅全扣我头上。”

山本的脚步没停。

“军火库是你的人守的。”

“你——”

藤原又噎住了。

山本已经下了半层楼，声音从下面传上来，闷闷的，带着回声。

“监狱的事，我扛了。军火库的事，你扛。谁也别怨谁。”

藤原站在楼梯上，把手里的文书捏了又松，松了又捏。

他张了张嘴，没再出声。

山本回到办公室，反手关门。

他靠在门板上，闭着眼睛站了一会儿，额头抵着冰凉的门板。

他睁开眼，走到桌前，把大衣脱了，搭在椅背上。

他拉开抽屉，把里面的东西一样一样往外拿。

一支钢笔，墨水已经干了一半。

一个笔记本，边角卷了，里面记着密密麻麻的名字和数字。

半包烟，烟盒皱巴巴的，里面还剩五六根。一盒火柴，火柴皮已经磨得发白。

他每拿一样就停一下，摆在桌面上，像是在跟每一样东西告别。

抽屉最里面压着一份文件。

封面上写着一个名字——沈云卿。

他拿起来，翻开，里面的纸他翻过很多遍了，边角起毛，折痕发白。

他看着纸上的那些记录，看了一会儿，把文件合上，放回去了。

“小泽。”

门被推开，小泽站在门口，腰背挺直。

“在。”

山本从腰带上解下一串钥匙，放在桌上。

“这串钥匙，等我走了再开。谁来接任，你就交给谁。”

小泽上前拿起钥匙，攥在手心里。

他想问什么，张了张嘴，看见山本的脸色，又把话咽回去了。

他站在那里，等了一会儿。

“山本课长，您什么时候走？”

“三天后。”

小泽低着头。

“属下能不能——”

“不能。”山本打断他。

“军部有令，你们全留下，归编等新长官。

别想着跟我走。

往后安分做事，听新长官调度，日常差事按藤原的安排来。”

小泽鞠了一躬。

“是。”

山本摆了摆手。

小泽退出去，带上门。

门板合拢的声音很轻，但山本的肩膀还是微微动了一下。

他拿起那根烟叼在嘴里，没点。

打火机在手里转了两圈，又放下了。他把烟取下来，搁在桌上。