“那边有什么动静？”

叶静姝端起汤喝了一口。

“有个姓石井的中佐，从司令部来的。

他问了我是谁，还夸我日语好。”

周妈的手顿了一下。

“日语？”

“嗯。香港教会学校学的。”

叶静姝的汤碗挡着半张脸，声音不大，但每一个字都说得很清楚。

那当然是假话。

她的日语，是系统签到抽来的。

那是在城外端哨卡的头几天，一天深夜签到抽卡抽到的。

不是“语言包”那种生硬地往脑子里塞单词，而是像她本来就学过一样，开口就能说，落笔就能写，连日本人的俚语和口音都能模仿个七八分。

那之后她每隔十天签到一次，陆续抽到了英语精通、德语精通。

周妈点了点头，把碗收了，没再多问。

叶静姝进了屋，关上门，没有开灯。

窗外的月亮很亮，照在葡萄架上，影子落在窗户纸上。

——

一个午后，叶静姝在家。

王杏儿去菜市场了，周妈在灶房里收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当响了一阵，擦干手出来倒水喝。

这时，门被敲响了。

一下，两下，三下。

叶静姝走到院子里，透过门缝往外看——一个瘦削的老人，驼背，穿灰布褂子，头发白了多半，戴着一顶旧毡帽，手里拄着拐棍。

她打开门，没让开，站在门槛里面。

老人抬起头，浑浊的眼睛在她脸上停了一下，慢慢摘下毡帽。

脸很瘦，颧骨很高，眼窝凹进去，嘴角往下耷拉着。

“您是？”

叶静姝问。

老人嗓子发干，声音沙哑：

“我姓陈，叫陈伯安。

我是你父亲沈仲和的朋友，你小时候我抱过你的。”

叶静姝心里一紧，这个名字不在背景材料里，可能是真有其人，也可能是试探。

她脸上什么也没露出来。

“你父亲，”老人顿了一下，眼眶红了，

“他走的时候，我不在。

我从安徽赶回来，已经晚了。

他的后事是你叔叔办的。”

叶静姝知道他说的“走”是什么意思。

背景材料里写过沈仲和在上海病故，沈云卿在香港读书，赶回来时已经来不及了。

她低下头没说话。

老人以为她在伤心。

“您先进来吧。”她侧身让开了门。

周妈正端着一碗水从灶房出来，看见老人愣了一下，把水放在桌上，又回灶房端了一碟子花生米出来。

“您坐，喝口水。”

她搬了把椅子放在葡萄架底下，扶老人坐下，又把水递过去。

老人接过去喝了两口，捧着碗盯着叶静姝的脸看。

“眼睛像你爹，鼻子像你娘。”

叶静姝坐在他对面。

“您跟我爹，是怎么认识的？”

“做买卖认识的，你爹做进出口，我做丝绸。

那时候上海的生意人，谁不认识谁。”

他说了几个名字、几条路，说得很具体。

叶静姝一边听一边在脑子里跟背景材料对照，材料上没有这些名字。

“您后来怎么去了安徽？”

老人低下头。

“日本人来了，铺子没了。

我带着你婶子去安徽投亲，路上你婶子病死了。

儿子被抓了劳工，到现在也没找着。

我打听了很久，才打听到你来了北平。”

他从怀里掏出一块怀表，链子断了，用一根麻绳系着，递过来。

“你爹送我的，那年你满月。”

叶静姝接过去打开，表盖内侧嵌着一张黑白照片——一对男女抱着一个婴儿。

她没见过这些人，但照片是真的，旧得发黄。

“我母亲呢？”

叶静姝问。

她想知道这个老人知道多少。

老人的嘴哆嗦了几下。

“你父亲走了以后，你母亲身体就一直不好。

后来也没了。你一个人从香港回来，不容易。”

他知道的太多了。

背景材料上的信息，他全知道。

但这不够，特高课的人也能查到这些。

“我爹后来怎么样了？”

老人低着头，声音发闷：

“日本人占上海的时候，你爹的铺子被征了。

他不肯跟他们合作，被带走过一次，放出来以后身体就不行了。

拖了几个月，没熬过去。”

叶静姝攥着怀表，没接话。

陈伯安站起来，从怀里摸出一张叠得方方正正的纸条，塞进叶静姝手里。

纸条不大，边角磨得起了毛，字迹歪歪扭扭的，笔画都在抖，像是用尽了力气才写下来的。

“我老了，不中用了。”

他低着头，声音沙哑，

“儿子没了，铺子也没了。

但我不是废人。

上海那边，还有几个老朋友，你要是去了上海，遇到难处，拿这个去找他们。

姓周，叫周德祥，你叫他周叔就行。

他跟你爹是老交情，当年你爹帮过他大忙，你去找他，他不会推辞。

做药材生意的，门路广，人也稳。”

他顿了一下，抬起浑浊的眼睛看着叶静姝。

“你一个人在北平，身边没个长辈照应，我不放心。

我在北平也认识几个人，城东永和堂药铺的掌柜老宋，跟我喝过几年茶。

你有事找他，报我名字就行。”

叶静姝攥着纸条，没说话。

纸条上的名字和地址，一笔一划写得很重，纸背都凸起来了。

陈伯安拄着拐棍站了一会儿，像是还想说什么，嘴唇动了两下，最终没说出来。

他转过身，走了两步，又停下来。

没有回头，背对着她，声音很轻。

“你好好过，有什么事，来找我。”

“我记下了，谢谢陈伯！”

然后他走了。

拐棍点在青石板路上，笃、笃、笃，一声一声远了。

叶静姝站在门口，看着他佝偻的背影消失在胡同尽头。

风吹过来，葡萄架上的叶子沙沙响。

她低头又看了一眼手里的纸条，叠好，收进空间里。

叶静姝站在门口看了一会儿，转身回屋。

周妈正在收拾桌子，把水碗和花生米碟子端进灶房。

叶静姝跟进去，把怀表放在灶台上。

老人姓陈，叫陈伯安。

他说的那些话，做的那些动作，甚至他掏怀表时手上的老茧和断了的指甲，都像是真的。

但叶静姝不能凭“像”就信。

周妈拿起怀表看了一会儿，放下。

“你信他？”

叶静姝没回答。

“东西是真的，人未必。”

周妈的声音很轻，

“他从哪里打听到你的住址？

他一个从安徽来北平讨生活的老人，谁告诉他你住在这儿？”

“王太太。”

叶静姝说。

周妈没接话。

叶静姝靠在灶台边上，把那几层关系在心里翻来覆去地过。

王太太带她参加晚宴，日本人知道了她。

王太太跟商会的人来往，商会的人知道她。

商会的人知道陈伯安要找沈仲和的女儿，陈伯安找到商会，商会的人告诉他地址。

“我先按真的对待。”

叶静姝说，“留个心眼。”

周妈把怀表推过来。

“收好。不管他是真是假，这块表是真的。”

叶静姝把怀表攥在手心，硌得手心疼。