风扇的订单排到了九月份，车间两班倒，马达不够用，他从轧钢厂那边调了一批铜线回来自己绕。李怀德隔三差五过来转一圈，嘴上说关心生产，其实就是看数字，出货量、合格率、出口额，拿个小本子记下来，走的时候拍一下陈守业肩膀说一句"辛苦了"，然后回办公室打电话往上报。

剃须刀这边，广交会接的两个单子要赶在八月之前交货。五百个，不算多，但刀头的精度要求高，报废率一直压不下来。陈守业在车间里待了三个通宵，把磨具重新调了一遍，刀片的角度改了一点五个丝，报废率从两成压到了一成不到。

八月中旬的一个下午，信来了。

不是邮递员送的，是收发室老张头拿到传达室，喊了一声陈技术员有你的信。陈守业从车间出来，手上还有机油，在裤子上蹭了蹭，接过信封。

白信封，欧洲那种偏长的尺寸，贴了两张德国邮票，一张红的一张绿的，有点歪。寄件人写的德文，地址是斯图加特。

他没在传达室拆。走回技术科，把门关上，坐下，拆开。

信是德文写的，三页纸，海因里希的字有点潦草，大写字母写得特别大，小写字母缩成一团。第一页是客套话，说收到信很高兴，问了广交会之后的情况。第二页开始说正事。

"你问的那批资料，我整理了一下。一共两处。第一处在巴黎郊外，奥尔日河边的一个旧印刷厂，战前是克虏伯下属一个材料研究所的分支。1943年撤退的时候，他们把一批文件封在地下室里，贴了封条，之后再也没人去碰过。我打听了一下，那个印刷厂现在是空的，没人管。理论上归法国政府，实际上没有人记得那个地方还有什么东西。封条都没撕，十七年了。"

"第二处在斯图加特近郊，一个老的工业区里。那里原来是克虏伯研究部的仓库，1944年炸了一部分，没炸到地下室。战后英国人封存了地面以上的东西，地下的没人管。后来法国人接管过一阵，也只是清点了地面建筑，地下室他们根本没下去。我没钥匙，但门是木头的，估计撬一下就开了。"

第三页，海因里希用铅笔草草画了两张图。一张是巴黎那个印刷厂的位置，从地铁站怎么走，过了哪座桥，印刷厂在左边第几个路口。另一张是斯图加特那个仓库区，画了几个方块代表厂房，标了哪一栋是目标。

信的末尾只有一句话。

"这些东西对我来说是旧纸。放在你手里，也许还能再做点什么。"

陈守业把信看了两遍。然后把三页纸叠好，连同信封一起，放进抽屉里那个旧报纸包里。

九月十五号，陈守业离开了北京。

马科长那边批假批得很快，李怀德那边他只说了句"家里有点事"，李怀德没多问，拍了下他肩膀，说早点回来，第四季度的出口计划等你回来再定。

他没坐火车。出了城，找了个偏僻的地方，精神力往外展开，锁定方向，往南。

先到香港。他在香港有几个老的落脚点，下午在华兴原来的巷子里转了转。码头上的潮州帮还在，方世荣老了，手下换了一批新面孔，没人认识他。他在路边茶馆坐了一个钟头，喝了杯茶，看着维多利亚港的船进进出出。

天黑以后，他找了一条僻静的后巷，精神力往西锁定坐标，开始瞬移前往巴黎。

落地的时候脚底踩到的是石头块铺的路面，有点硌脚。天还没黑透，西边的天上烧着一片橘红色的霞光，把路对面旧楼的奶油色外墙染了一层暖光。塞纳河北边，一条窄街，路灯刚亮，昏黄的光打在石头墙面上，几条狗在巷子口趴着，尾巴懒洋洋地扫着地。

空气是干的，不像广州那么潮。有烤面包的味道，还有一股说不清的香味，大概是路边哪家窗户里飘出来的。

陈守业站了一下，把海因里希画的那张图在脑子里过了一遍。地铁站，过了桥，往左边走，一路上的参照物，面包店、铁栅栏门、一个废弃的水泵，都在。

印刷厂在最里面，一栋红砖楼，两层高，窗户全用木板钉死了，铁门上的挂锁生了锈，锁孔里的锈渣堆得都快看不见了。

周围没有人。几盏路灯，只有隔街那个路口有一盏是亮的，其他的早就熄了。厂区里静得很，偶尔有一辆汽车从远处开过去，声音从街口传进来，然后渐渐远了。

陈守业站在铁门前，精神力先往里探。

一楼是空的。地上散着破木料，几个老式的印刷机底座压在角落里，不是铁的是铸铁的，锈得一塌糊涂。空气里有一股霉味，不是水霉，是纸霉，旧纸堆了几十年那种霉味，闷闷的。地面上有一层灰尘，踩上去会留脚印的那一种。

楼梯在右边，木头的，扶手已经松了，有几级台阶的木板翘起来了。

地下室。他在精神力里看到了。

木门，没锁，是关着的，门框因为受潮发胀，门板和门框之间的缝隙只有一根手指那么宽。

门后面是文件柜。

铁皮的，一排六个，一共三排，十八个柜子。每个柜子上都贴着一张纸封条，斜着从柜门贴到柜体，泛黄的，有几条边缘已经翘起来了，但中间还粘着。封条上的字迹已经淡了，勉强能看出年份，1943。

锁还在，是那种小的旋转锁，锁芯朝上。

陈守业在铁门前深吸了一口气。气是凉的，有铁锈和砖灰的味道。

他没去碰那把挂锁。

精神力裹住整个人，瞬移，直接在地下室门内落地。

地下室里的霉味比外面重。眼睛适应了几秒，光线很暗，只有门缝里透进来一点点微光，模模糊糊地照出几排柜子的轮廓。

他没开灯。不用开。

精神力把十八个柜子一个一个扫过去。里面的东西，文件夹、活页装订、散页、手稿，有些还有玻璃底片夹在硬纸板中间，全部是德文，大部分是打字机打的，小部分是手写的，墨迹有些退了，但还能辨认。

他没有一个一个开柜子。精神力裹住第一排的六个柜子，整体收进空间。

第二排。第三排。

前后不到十分钟。

地下室空了。十八个柜子消失以后，地面上只剩下柜子压过的印子，十八个淡淡的四方块，灰尘里有几道拖曳的纹路，那是柜子被收走的时候，底部在灰尘上擦出来的。

陈守业站在原地看着那些印子，又扫了一遍四周，天花板是水泥的，没有裂缝；墙壁是砖的，完好；门没动，锁没动。没人会知道这里曾经有十八个柜子。除了灰尘上的印子，什么都没有。

他从地下室出来，站在印刷厂门口。天已经完全黑了，巴黎的夜是深蓝色的，远处的铁塔顶上亮着一盏黄色的灯，一明一灭。

他去了斯图加特。

那个旧工业区比巴黎的印刷厂大多了。海因里希标的第二栋厂房，地面以上只剩下一个骨架，房顶没了，墙壁炸塌了一面，砖石堆在地上，长满了草。但地下室是好的，入口被碎石封了一半，剩下一半刚好够一个人侧着身子下去。

木门。海因里希说过是木头的，已经烂了一半，推一下就倒了，倒在地上发出一声闷响，扬起一缕灰。

地下三层。里面堆着木箱，十几个，木头已经裂开了，从裂缝里能看到里面包着油布。油布是深棕色的，用麻绳捆着，几十年没动过，绳子已经朽了，用手一碰就断。

陈守业没拆油布。他把整个箱子，连带里面的东西，一个一个收进空间。

收完了，他站在地下三层，用精神力最后扫了一遍。角落里还有一个小铁盒子，巴掌大，压在一块碎砖下面。他把铁盒子也收了。

出来的时候，天快亮了。斯图加特郊外的清晨，空气凉凉的，混着草和柴油的味道。远处有个拖拉机突突突地发动了，农人开始上工。

他找了一个没人的角落，锁定坐标，瞬移回北京。