出发那天是周一，早上六点半。
戚准把报名表折好塞进她包里，摆摆手：“走吧，这一堆事，我就不送了。”
江菀拎着简单的行李包，打算去镇中心的班车站坐第一班车。
去县里开车一个多小时，班车也差不多，省得自己开车犯困分神。
刚走出一条街，就看到一辆银灰色的越野车停在路边。
柏聿靠在车门边，手里夹着一支烟，一个红点明明灭灭，烟雾缭绕。
两人目光在晨雾里撞上。
江菀脚步顿了一下，随即若无其事地往另一头走。
“上车。”
柏聿的声音从身后传来，江菀当没听见。
脚步声很快跟了上来。
几步，柏聿就到了她身侧，手一伸，直接把她手里的行李包拎了过去。
“我送你。”
“不用。”
江菀去夺，他就把包举高，让她够不着。
身高差在这种时候格外让人恼火。
江菀瞪他。
柏聿垂下眼，看着晨雾湿漉漉地沾在她的头发和睫毛上。
“县里有个疫情通报会，我要去县畜牧局办事。”顿了一下，“顺路。”
又是顺路。
全天下的路都顺着他修的。
他现在说什么江菀都不信。
六点半的塔河镇还没完全醒过来，不远处早餐摊的蒸笼在冒白气。
要是被哪个邻居出来买包子时看见，明天闻嘉宁又会坐在兽医站里，笑盈盈地说“我听说了”。
她抬起头，柏聿的脸近在咫尺。
眼底薄薄一层青黑色，下颌冒出短短的胡茬，说不上多憔悴，也显出几分不那么整饬的疲态。
想到闻嘉宁说他在忙牛舍的改建，也不知道是不是没怎么睡。
心脏缩了一下。
江菀别开脸：“你把包给我。”
“上车我就给你。”
远处有自行车铃铛响了一声，江菀肩膀一紧。
在这条街上跟柏聿拉来扯去，比坐进他的车更蠢。
扫了一眼街头巷尾，她妥协，咬着牙拉开了副驾的门。
“开快点。”
柏聿浅笑，把她的行李包放进后座，绕到驾驶位上了车。
…
这辆车她没见过。
内饰干净，没有草料那种味道。
副驾的座椅被人调过，往后推了一截，腿部空间宽敞，她的右腿正好可以微微伸直，不必蜷着。
驶出镇街，对面一辆白色轿车迎面驶来。
江菀本能地低头，身子往下缩了缩。
车擦过去，她从反光镜里辨认了一下，不是牧场的车，也不是闻家的。
松了口气，又觉得自己做贼心虚的样子有些好笑。
柏聿什么都没说，一手搭在方向盘上，目视前方，神情淡漠。
窗外的景色从低矮的砖房逐渐变成开阔的田野山峦。
天光一层层亮起来，雾被阳光揭开，远处的山脊线慢慢从白茫茫里浮出来。
沉默持续到出镇的岔路口。
江菀问：“南坡是你找人修的？”
柏聿没否认，“嗯”一声：“顺手的事。”
“为什么不告诉我？”
她问得认真，柏聿轻哼道：“告诉你，你就不让修了。”
江菀：“……”
这倒也是。
提前说，她一定会拒绝。不然就是把修缮费逐项算清，一分不差地转过去。
可他不说，她更不安。
这些天她以为他真的听进去了，结果他只是换了一种方式，连让她拒绝的机会都不给了。
“以后别这样了。”她说，“你做的这些，如果——”
“工人是从县里叫的，活干完就走了，没人知道。”
他把她还没出口的顾虑提前截断。
“牧场有不少地方要扩建修整，我手底下本来就有几个施工队在跑，调两个人过来干半天活，不费什么事。”
默了默，江菀问出第二个问题：“你怎么知道我今天走的？”
这回柏聿薄唇抿起，不回答了。
江菀等了几秒，他不说话，她反倒什么都明白了。
戚准报名的时候走的站里流程。
培训通知先到镇畜牧办，畜牧办和镇政府在一栋楼里。
闻项西知道，闻嘉宁就知道。
她连他修了一面墙都要事后从戚准嘴里才得知，他跟闻嘉宁之间却是有一条畅通无阻的信息通路，她永远插不进去。
院墙可以偷偷修，铁皮棚可以瞒着补。
他在暗处对她好，在明面上跟另一个女人坦诚。
江菀不再说话，转过头去看车窗外面。
昨晚她只睡了三个多小时。
准备材料，收拾行李，又把救助站这周的喂养计划写好留给林栀。
躺下之后翻来覆去，脑子转个不停。
现在车里放着低低的音乐，被晨光晒得暖烘烘的，意识开始往下沉，眼皮越来越重。
“你睡吧，”柏聿侧目，“还要四十多分钟。”
江菀不理他，但身体不听话。
不到五分钟，头就开始侧向了车窗，呼吸变得绵长缓慢。
听到她的呼吸声变化，柏聿才敢侧过头看她。
她最近瘦了。
本来就单薄，现在轮廓又浅了一圈。
已经快一周没有见过她了。
皮卡锁进了车库里，他换了这辆新车，就怕她远远就认出那辆车，连路都不肯走同一条。
可换了车又怎样。
她还是在推开他。
柏聿捏了捏方向盘，暗自叹气。
又开了十几分钟，路边开始出现密集的建筑和行人，车流也渐渐多起来。
江菀还在睡。
她大概是真的累坏了，连姿势都没换过。
脖子歪着，头发散了几缕垂在脸侧，随着呼吸拂动。头又歪了一点，快要磕到车窗边框。
柏聿看了眼时间，离报到时间还早，便把车停在了路边一棵树下的阴影里。
熄了火，车内忽然安静得只剩下她浅浅的呼吸声。
柏聿解开安全带，俯过身去。
右手绕过去，掌心托住她的侧脸，把她的头从车窗边扶正。
另一只手从她脸旁拨开那几缕碎发，指腹贴着她的额头。
温温热热，沁着一层薄汗。
唇触过她的发丝，又触过额头的皮肤。
江菀睫毛颤了一下，没有睁眼。