刘工在办公室门口拦住苏言。
“昨晚熬夜了？”他递过来一杯黑咖啡。
苏言接过去喝了口。“没，今早起得早。”
“送陆老师去机场？”刘工看他眼下淡淡的青色，“年轻人舍不得也正常，别耽误工期就行。”
“不会。”苏言放下咖啡杯，“三期连廊的节点图我改好了，存在共享盘里。”
“上午发给我看看。”刘工拍了拍他肩膀，“下午两点甲方来开会，你把昨天讨论的加固方案再过一遍。”
“好。”
苏言回到工位，打开电脑，桌面上是石桥巷三期的结构图，第七栋东侧承重墙的加固方案标注得密密麻麻。
他点开共享盘，把昨晚修改的节点图拖进文件夹。进度条走完时，手机震了一下。
陆知意的消息：“落地了。”
苏言回复：“顺利，行李都拿了？”
“拿了。”
“酒店打车还是坐地铁？”
“地铁，直达。”
“胃疼不疼？”
“不疼，别担心。”
苏言看了眼时间，东京比江城快一小时，现在是上午十点。
“先去酒店放行李，午饭记得吃。”
“知道了，远程管家。”
苏言嘴角动了一下，没再回复。
下午开会时，甲方代表对连廊加固方案提了三个问题。
苏言拿出检测报告和模拟数据，逐条解释，对方最终同意按原方案推进。
散会后刘工单独留下他。
“苏言，你现在真能独当一面了。”
“都是刘工您带得好。”
“少来这套。”刘工笑骂，“晚上请大家吃饭，庆祝方案定稿。”
“我请。”苏言说，“项目奖金还没花完。”
“行，你请。”刘工点头，“叫上陆老师？”
“她刚去东京，还没回来，下周才回。”
“哦，对，忘记了，哈哈，那你一个人请？”
“对，她不在，我自己请大家。”苏言收拾笔记本电脑，“餐厅我订。”
“成，你安排。”刘工拍了拍他后背，“年轻人，靠谱！”
……
第四天晚上七点，苏言到家，刚做好晚饭准备吃饭。
手机震了，陆知意发来晚餐照片，便利店的便当，配了一杯热牛奶。
“吃了？”苏言问。
“吃了，你呢？”
“在吃。”
“拍给我看看。”
苏言拍了碗里的汤，发过去。
“就喝汤？”陆知意问，“没炒菜？”
“炖了排骨汤，够了。”
“你别糊弄自己。”
“没糊弄。”苏言回复，“汤很多，够喝两天。”
陆知意没再回复，发来一张酒店房间的照片，窗户对着东京的夜景，灯光璀璨。
“好看。”苏言回。
“明天上午论坛预热，下午彩排。”陆知意说，“会很忙。”
“忙也要按时吃饭。”
“知道了。”
苏言放下手机，继续喝汤。
喝完第二碗时，他把剩下的汤倒进保温盒，盖好盖子放进冰箱。
洗完碗，他走到书房打开电脑，技术交流会的反馈邮件里，有三位专家提出关于“人本尺度”的延伸问题。
苏言打开石桥巷三期的方案文件，开始逐条回应，键盘敲击声很轻，混着窗外隐约的车流声。
十点整，手机屏幕亮了。
陆知意发来视频请求。
苏言接起来。屏幕那端是酒店房间的背景，陆知意穿着浅色家居服，头发半干。
“刚洗完澡？”苏言问。
“嗯。”陆知意走到床边坐下，“你还在书房？”
“在改方案。”
“改到几点？”
“快了。”苏言转了转摄像头，让她看见桌面上的图纸，“专家提了几个问题，我整理一下。”
陆知意看着屏幕里的图纸。
“第三个问题回答得太长了，精简成三句话就够。”
苏言低头看了眼。
“哪三句？”
“结构安全是底线，人本尺度是上限，预算控制是边界。”陆知意说，“三句话讲清楚核心逻辑，比堆数据有用。”
苏言点头，把那段回复删掉重写。
“你呢？”他头也没抬，“明天彩排顺利吗？”
“应该没问题，讲稿过三遍了。”陆知意把枕头垫在腰后，“就是翻译有点担心，专业术语多。”
“你英文没问题。”
“万一卡壳了怎么办？”
“卡壳就停一下，喝口水。”苏言抬头看她，“你以前从来不会卡壳，毕业答辩都不会，这次也不会。”
陆知意笑了：“你还记得。”
“记得。”苏言说，“你答辩那天，我坐在最后一排，手心全是汗。”
“骗人，你当时明明在画图。”
“画的是你。”苏言说，“答辩时你扎马尾，穿白色衬衫，很紧张，但声音很稳。”
陆知意安静了几秒。
“苏言。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
苏言把笔放下，认真看着屏幕里的她。
“我等你，不是谢不谢的问题。”
“那是什么？”
“是我愿意。”苏言说，“你走多远，我都等。只是以前我不敢。”
陆知意眼眶有点红，她抬手揉了揉眼睛，假装是灯光太亮。
“你那边几点了？”她问。
“十点二十。”
“该睡了。”
“还早。”苏言说，“你先睡，明天要彩排。”
“你也是，别熬夜改图。”
“好。”
两人对着屏幕安静了一会儿，酒店房间的灯光很亮，衬得陆知意的脸色有点苍白。
“胃疼不疼？”苏言问。
“不疼。”
“如果疼了，一定要吃药。”
“知道了。”
陆知意又碎碎念了一句：“唠叨苏，但是我喜欢。”
苏言看了眼她身后的窗户。
“窗帘拉好，东京晚上也冷。”
陆知意转身拉上窗帘，又回到镜头前。
“苏言。”
“在。”
“我后天下午主讲，江城时间是下午两点。”
“我那天请半天假，在家听你直播。”
陆知意笑了。
“用得着这么隆重？”
“用得着。”苏言说，“你第一次国际论坛主讲，我必须全程听。”
“那你准备好笔记本，听完给我写意见。”
“好。”
又安静了一会儿，陆知意打了个哈欠。
“睡觉吧。”苏言说，“明天还要彩排。”
“嗯。”陆知意没动，“你呢？”
“我再改十分钟就睡。”
“说话算话。”
“算话。”
陆知意盯着屏幕里的他，苏言坐在书房椅子上，背景是那张熟悉的书桌，桌上摊着图纸，电脑屏幕的光映在他脸上。
“苏言。”
“嗯？”
“我想你了。”
苏言手指在桌面上轻轻敲了一下。“我也想你。”
“还有三天我就回去了。”
“嗯，很快。”
陆知意抿了抿嘴唇。
“那你早点睡。”
“好，晚安。”
“晚安。”
视频挂断后，屏幕暗下来，苏言看着黑掉的屏幕，手指在上面停了几秒。
他关掉电脑，起身关灯，走到卧室时，他掀开被子躺进去，右手习惯性地往床左侧探了探。
床单是凉的。
他闭上眼睛。
明天还要早起，上班，开会，改图。
后天，陆知意要在东京站上讲台。
大后天，她就回来了。
苏言翻了个身，面朝陆知意睡过的那一侧枕头。
枕头上还有一点淡淡的白茶香气。
他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
很淡，但还在。
苏言松开枕头，重新躺平。
他看了眼手机，屏幕暗着，没有新消息。
他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
书香雅苑602室的灯光早就熄了，只有床头小夜灯透出一点微光，光晕里，两个枕头挨得很近，但只有一个人睡在上面。
冰箱里的保温盒静静放着，汤已经凉了。
明天早上，苏言会把它热一热，带去公司当午饭。
然后他会继续买菜，做饭，上班，等她回来。
日子会一天天过去，直到她拖着行李箱，出现在机场出口。
苏言会迎上去，接过她的行李。
他会说：“回来了。”
她会说：“嗯，回来了。”
然后一切就会恢复正常。