人到中年，上有老下有小，心里的委屈、烦恼、焦虑，从不轻易对外人说，只能独自默默承受。

今天晚上，我就遇上了这样一位愁绪满怀的大叔，深夜打车专程赶往江边，不为散心、不为看景，只想对着滔滔江水，吐槽自己的烦心事，儿子三十多岁不结婚，相亲无数、百般劝说，依旧无动于衷，把他愁得白了头，无人诉说，只能讲给江水听，既心酸又真实，尽显为人父母的苦心与无奈。

凌晨一点多，街上空无一人，我在江边公路附近转悠，困意阵阵袭来。订单提示音突然响起，起点是老旧居民楼，终点是江边观景台，我驱车赶到时，远远就看见一位穿黑色衣服、头发花白的大叔，手里攥着一根烟，眉头紧锁，满脸愁容，身影落寞又疲惫。

他拉开车门，坐在副驾，声音沙哑，满是疲惫：“师傅，去江边观景台，开慢点。”

我应了一声，发动车子，车厢里格外安静，大叔全程望着窗外，一言不发，周身都笼罩着浓浓的愁绪，压得人喘不过气。我没有多问，专心开车，夜色沉沉，一路沉默。

很快，车子就驶到江边观景台，漆黑的江水滔滔流淌，夜风呼啸，格外冷清。我停下车，提醒大叔到了，可他没有下车，只是静静望着窗外的江水，长长叹了口气，这声叹气里，藏着太多的无奈与愁苦。

“小伙子，我能在你车里坐一会儿吗？我不想下车，就想在这里待一会儿，说说话。” 大叔转头看向我，眼神里满是恳求，声音沙哑。

我点点头，温和应允：“没事大叔，你坐吧，我陪你待一会儿。”

大叔攥紧手里的烟，深深吸了一口，烟雾缭绕，他的愁绪，也如同这烟雾一般，挥之不去。沉默许久，他终于缓缓开口，没有惊天动地的大事，只有为人父母，最朴素、最揪心的烦恼。

“我今年五十八，马上六十岁了，这辈子没什么大心愿，就盼着儿子能早点成家立业，娶妻生子，安安稳稳过日子，我跟他妈妈，也就放心了。可谁知道，这事，快把我愁死了。”

“我儿子，今年三十四，事业做得不错，人也老实本分，可就是不想结婚。相亲，我跟他妈妈安排了无数场，各种各样的姑娘，他要么不去，要么去了也是敷衍了事，回来就说不合适，没感觉，不想将就。”

“我们跟他讲道理，劝他、催他、甚至骂他，什么方法都试过了，他就是油盐不进，一门心思单身，说一个人过挺好，不想被婚姻束缚，不想承担家庭的责任。我跟他妈妈，夜夜睡不着觉，愁吃愁穿，愁他的婚事，我这一头黑发，短短两年，全愁白了。”

“亲戚朋友，邻里街坊，天天追问，背后议论，说我们家儿子挑剔、说他不正常，我跟他妈妈，出门都抬不起头，心里的苦，跟谁说？跟儿子说，他嫌我们唠叨；跟亲戚说，他们只会看热闹；跟老伴说，只能徒增她的烦恼，只能自己憋着，憋得心里难受。”

“大半夜，实在睡不着，心里堵得慌，就想来江边，跟江水说说，把心里的苦水倒一倒，江水听了就忘，不会笑话我，也不会传给别人，说完，我心里能舒坦点。”

大叔的话，平淡、朴实，没有华丽的辞藻，却字字句句，都是为人父母的苦心。他不是固执，不是多管闲事，只是怕自己百年之后，儿子孤身一人，无人陪伴、无人照顾，在这世间无依无靠。

他对着滔滔江水，絮絮叨叨，诉说着自己的愁苦、无奈、焦虑，诉说着对儿子无尽的牵挂与担忧。夜色深沉，江水无声，静静倾听着这位老父亲，无处安放的心事。

我坐在一旁，安静倾听，偶尔轻声安慰。可怜天下父母心，一辈子操劳，小时候操心孩子的成长，长大了操心孩子的婚事，一辈子都在为儿女奔波，从未为自己活过。

大叔在车里坐了将近一个小时，把心里的苦水，全都倾诉给江水，紧绷的眉头，终于渐渐舒展，脸上的愁绪，也消散了不少。

他付完车费，跟我连连道谢，推开车门，慢慢往家的方向走去。