城里的气氛，从最初大军开拔时的剑拔弩张，渐渐沉淀成了一种按部就班的肃穆。
前线的军报三天两头地往回送，粮草辎重流水一样往前线运。
朱高炽每天天不亮就出门，在城防营、各大粮仓和布政使司之间来回奔走，脚底板都能磨出火星子。
林默更是直接把铺盖卷搬进了户房。
这两个男人忙得脚不沾地，连轴转。
而在这座拔地而起的偌大燕王府里，后宅的天地，便全落在了徐氏和苏婉宁这群女眷的身上。
王府后宅，花厅。
北平的初夏没有金陵那种黏腻的潮热，穿堂风顺着雕花的窗棂刮进来，带着院子里淡淡的草木清香。
这是苏婉宁第三次被请到这里来喝茶了。
她半个身子搭在锦凳的边缘，双手规规矩矩地交叠在膝盖上。
坐在她对面的，是燕王妃，徐氏。
徐氏是开国第一功臣徐达的长女，跟着朱棣在北平这苦寒之地待了二十年，什么大风大浪没见过。
她身上没有那种寻常妇人的娇弱。
哪怕只是安静地坐在那里煮茶，眉眼间也透着一股子将门之后的沉稳与从容。
徐氏提起泥炉上的小铜壶。
滚烫的开水注入白瓷碗里，几朵晒干的秋菊在水里翻滚着舒展开来。
“苏夫人。”
徐氏把茶碗轻轻推到苏婉宁面前。
“尝尝，这是我去年秋天带着下人们自己晒的菊花，去火气最好。”
苏婉宁赶紧起身，双手接过茶碗。
“谢王妃赏。”
她低头抿了一口，入口微苦，随后泛起一丝甘甜。
就在这个时候。
花厅那厚重的棉布帘子，底下突然被人掀开了一条小缝。
一个圆滚滚、虎头虎脑的小脑袋，悄悄地探了进来。
两岁多的朱瞻基，身上穿着一件半旧的青色小袍子。
那张胖乎乎、白嫩嫩的脸颊上，还沾着一点没擦干净的糕饼渣子。
小家伙一双乌溜溜的眼睛滴溜溜乱转。
看到花厅里坐着个不认识的生面孔，他显然吓了一跳。
小短腿猛地往后一缩，大半个身子都藏进了帘子后头。
过了几息。
他又忍不住好奇心，再次把半个脑袋探了回来，歪着脖子，一眨不眨地盯着苏婉宁看。
徐氏放下手里的茶勺。
“瞻基。”
徐氏的声音不严厉，却带着做祖母的威严。
“进来，到奶奶这儿来。”
朱瞻基这才磨磨蹭蹭地撩开帘子。
他迈着略显笨拙的小短腿，费力地跨过那道高高的木门槛。
但他没有朝徐氏走过去。
而是晃晃悠悠地径直来到了苏婉宁的面前。
小家伙停下脚步，仰起那张肉嘟嘟的脸。
苏婉宁被他盯得愣了一下。
她看着那双清澈无邪的眼睛，心底最柔软的一块地方像是被什么东西轻轻撞了一下。
苏婉宁微微弯下腰。
“小殿下。”
她放轻了声音，生怕吓着他。
“你认识我吗？”
朱瞻基没有说话。
他伸出一只胖乎乎的小手，“啪叽”一下拍在苏婉宁放在膝盖的手背上。
接着，小家伙自己绕着中间那张矮桌转了半圈。
一伸手，抓起果盘里的一块桂花糕，胡乱地塞进嘴里。
腮帮子瞬间鼓得像只小松鼠。
“姨奶……”
他含含糊糊、口齿不清地冲着苏婉宁喊了一声。
喊完这句。
小家伙抓着剩下的半块糕点，转过身，“哒哒哒”地又跑出了花厅。
门帘重新落下，还在半空中晃荡。
徐氏看着孙子跑远的背影。
“这孩子随了他爷爷，性子野，平时更是认生。”
徐氏收回目光，看向苏婉宁。
“见了生人，总要藏在奶娘身后躲上半天。”
“对你，倒真是头一回就不生分。”
苏婉宁看着自己刚才被拍过的手背，心底泛起一阵难以言喻的酸软。
“可能是缘分吧。”
苏婉宁低声回了一句。
花厅里安静了一会儿。
徐氏端起茶杯，轻轻刮了刮水面。
“苏夫人。”
徐氏的话题转得很突然。
“你和林大人成婚多年，一直没有孩子？”
苏婉宁端着茶碗的手指猛地收紧。
这个话题，是她这辈子最大的痛处。
大明朝，不孝有三，无后为大。
林默曾经也是堂堂的正一品大员，哪怕是被贬，在北平也是举足轻重的人物。
可偌大的林府，却始终冷冷清清，听不到半点孩子的啼哭声。
她曾经偷偷找过媒婆，想给林默张罗两房鲜嫩的妾室，留个种。
可是。
那天林默把那个媒婆连人带礼盒，直接轰出了大门。
甚至指着她的鼻子骂了一顿，让她以后少管这种闲事。
苏婉宁低下头。
眼眶微微泛红。
“……没有。”
她的声音很涩。
徐氏看着她这副模样，没有继续追问那些伤人的细节。
“林大人是王爷最信任的人。”
徐氏将茶碗搁在桌上。
“这北平的地界，现在确实不太平。”
“但你放心。”
徐氏看着门外的阳光，语气笃定。
“等这仗打完了，日子安定下来。”
“什么都会有的。”
苏婉宁轻轻点了点头。
她知道，徐氏这话既是宽慰，也是燕王府主母对林家给出的承诺与笼络。
就在这时。
门帘底下又是一阵悉索声。
朱瞻基那圆滚滚的小身子又从门缝里挤了进来。
他手里死死攥着一朵不知道从哪个墙角旮旯里摘来的小野花。
花瓣已经被他攥得有些发蔫了。
小家伙晃晃悠悠地走到苏婉宁面前。
不由分说地把那朵蔫巴巴的野花往她手里一塞。
苏婉宁愣愣地看着掌心里的那朵小花。
“谢……谢谢小殿下。”
朱瞻基咧开沾满糕点沫子的小嘴，冲她傻笑了一下。
转身又“哒哒哒”地跑了。
……
傍晚时分。
天边的火烧云染红了半个北平城。
燕王府西侧的偏院里。
苏婉宁把那朵发蔫的小野花，找了个缺口的白瓷杯装了点水，小心翼翼地供在窗台上。
随后，她扎起围裙，进厨房开始生火做饭。
天色彻底黑透的时候。
偏院的木门被人推开了。
林默拖着步子走了进来。
他身上的官服满是褶皱，右手的大拇指和食指上，沾着洗都洗不掉的黑色墨迹。
他在门槛上磕了磕鞋底的泥土。
走进屋里，一屁股瘫在桌边的椅子上。
伸手用力捏着自己酸痛僵硬的后脖颈，连话都不想多说一句。
苏婉宁端着一碗冒着热气的羊肉汤，从厨房里走出来。
把碗搁在他面前。
“这花哪儿来的？”
林默闻到了羊肉汤的香味，这才睁开眼，目光扫过窗台上那个显眼的白瓷杯。
“瞻基摘的。”
苏婉宁解下围裙。
林默拿起汤匙的手，在半空中停顿了一下。
“那孩子，倒是不认生。”
林默放下汤匙，捏了捏眉心。
“他今天喊我姨奶了。”
苏婉宁在对面坐下，双手捧着脸颊，看着林默大口大口地喝汤。
林默没有接话。
只是把脸埋在升腾的热气里，飞快地扒拉着碗里的羊肉。
“夫君。”
苏婉宁拿过布巾，替他擦了擦溅在桌上的汤汁。
“你天天算账，眼睛都熬直了，歇一天不行吗？”
林默咽下嘴里的肉。
“没办法。”
他伸手抹了一把嘴巴。
“李景隆那孙子带着五十万大军，马上来了。”
“这可是五十万张嘴。”
“我得赶在他们压境之前，把城里所有的存粮底数算得死死的，哪怕是一粒糠，也得捏在咱们自己手里。”
听到“五十万大军”几个字。
苏婉宁的脸色白了一下。
她对打仗没什么概念，但五十万人这个数字，光是听着就让人觉得喘不过气来。
“李景隆……”
苏婉宁攥紧了手里的布巾。
“他五十万大军，咱们这城里才多少人……他能打进来吗？”
林默把空碗往桌上一推。
打了个带着羊肉味儿的饱嗝。
“打不进来。”
林默语气斩钉截铁，甚至透着一丝隐秘的轻蔑。
“你怎么知道？”
苏婉宁愣住了。
林默靠在椅背上，从牙缝里剔出一根肉丝。
“因为他不想打。”
“那孙子比谁都精。”
苏婉宁听不懂这些朝堂上的弯弯绕绕。
她只是定定地看着眼前这个满脸疲惫的男人。
看着他眼角渐渐爬上的细纹。
屋子里安静了下来。
只有墙角的铜漏发出轻微的水滴声。
“夫君。”
苏婉宁突然开口。
声音很轻，却带着一种近乎祈求的坚持。
“等仗打完了。”
“咱们，也养个孩子吧。”
林默正准备去倒茶的手。
猛地僵在了半空中。
他没有转头看她。
只是保持着那个伸手的姿势，在这个风雨飘摇的北平城里，在这个五十万大军即将兵临城下的死地之中。
足足过了十多息的时间。
林默收回手。
“好。”
夜深了。
苏婉宁已经睡熟了。
林默独自一人披着那件旧大氅，坐在外间的书案前。
桌上的一盏油灯如豆。
面前摊着那本写满了密密麻麻网格数字的账册。
林默低着头。
粗糙的指尖按在纸面上，却迟迟没有拨动算盘。
他的脑子里，不断回响着苏婉宁那句“等仗打完了，咱们，也养个孩子。”。
“哎...”
许久许久，房间里还回荡着林默的叹气声。