他把最上面一张抽出来，推到女儿面前。

"这两年陆陆续续走的，七个。"

尤清水的视线在那张表上扫过去。

名字旁边一栏一栏的离职日期，密密麻麻。

"七个。"她重复了一遍。

"嗯。"尤卓的指节在桌面上一下一下,"一家公立妇幼，正经在编的岗位，待遇不差。"

"两年内走了七个。"

"这不正常。"

尤清水抬眼。

"去向呢？"

"查了。"尤卓把第二张纸推过来，"五个出了国，两个去了外省的私立。"

"出国的那五个里，有三个直接换了名字。"

书房里的钟声"嗒"地响了一下。

尤清水的手指在那行小字上顿住。

"……爸。"

"嗯。"

"这些人——"她抬起眼，"是被人安排着送走的。"

"对。"

尤卓的声音很平。

"一个一个，干干净净地清出了海市。"

"安排得起这种事的人——"

他停顿了一下。

"在那家医院里，掰着指头数，不超过三个。"

尤清水没说话。

她在等。

尤卓把那沓纸轻轻地推到一边，露出底下压着的最后一张。

一张人事简历。

彩印的，照片上的中年男人笑容温厚。

胸前别着工牌。

【副院长徐牧之】

尤清水的视线在那张脸上停住。

"……这是？"

尤卓没答。

他把眼镜摘下来，搁在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

过了好几秒，他才开口。

"徐牧之。"

"我初中同桌。"

尤清水的呼吸轻轻一滞。

"高中三年，他家在我住处的隔壁那条巷子。"尤卓的视线落在那张照片上，落得很轻，"大学不在一个城市，但每个寒暑假都见。"

"工作以后，逢年过节也走动。"

"……一直走到你妈生你弟弟那年。"

书房里的空气慢慢沉下来。

尤清水把那张简历往自己面前拉了拉。

她什么也没说。

尤卓自己接着往下讲。

"我是孤儿。"

他说得很平淡，像在说别人的事。

"高中那几年，最难的时候，一周只能吃上两顿热饭。"

"徐牧之他妈做包子，每天早上多蒸两笼。我去他家写作业，他妈就把热包子塞我书包里。"

"他自己的零花钱，省下来一半给我买参考书。"

"考大学填志愿那年，我没钱去外地考点，他爸开着家里那辆破二手车，连夜送我去的省城。"

尤清水安静听着。

"后来我考上了。"

"他差几分，复读了一年，去了医学院。"

尤卓的指节在桌面上轻轻一叩。

"他读医那几年，是我这边先出头的。"

"我留校，评副教授，用副业赚钱。"

"他实习、规培、考编，处处不顺。第一家三甲没要他，第二家压了他两年才转正。"

"那时候轮到我帮他。"

"我那点人脉，能搭的桥全给他搭了。介绍他认识业内的几位老前辈，托人帮他往上递简历，他评副高那年，专家组里有两位，是我私下里请过几次饭的。"

尤清水抬起眼。

"……他知道。"

"他知道。"尤卓点头，"我没瞒过他。"

"那时候他握着我的手，红着眼圈跟我说，这辈子他记着。"

书房里又静了几秒。

尤清水低头看着那张简历照片，开口。

"妈生弟弟那一晚——"

"他是主治。"尤卓的声音终于沉了下去，"是他跟我说，孩子断气了。"

"也是他。"

尤卓顿了一下。

"从手术台上把你妈救下来的。"

尤清水的指尖在桌沿上慢慢收紧。

"那之后，他就开始躲我。"

"过年我打电话过去，他说在值班。中秋我包了月饼让他来家里吃，他说医院有抢救。"

"半年里推了我四五次。"

"我后来自己上门去找过他一次。"

尤卓从桌上端起那杯凉透的茶，抿了一口。

"他坐在我对面，眼睛是红的。"

"他说，尤卓，对不起。"

"他说他这辈子学医，最对不起的就是我这个朋友。要是他当年再多读两本书，再多练两年手，那个孩子未必保不下来。"

"他说他没脸见我。"

"他说他每次见我，就想起那个晚上。"

尤卓把茶杯放下。

杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

"我跟他说，不怪他。"

"那是早产，是意外，连主任都说尽力了。"

"我说了三遍。"

"他点头，眼泪一直在掉。"

"——但我们再也回不到从前了。"

尤清水抬起头。

她父亲此刻坐在她对面，背脊还是挺得很直，可那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。

不是愤怒。

是更深的、被人从内里掏空过一次的疲惫。

"……爸。"

"嗯。"

"这次的鉴定。"她顿了一下，"那家妇幼的样本，是经他手送去的？"

"是。"尤卓的回答很短，"我前天专程去找的他。"

"我跟他说，老朋友，有件事麻烦你。"

"我说我有个学生家里出了点纠纷，孩子血型对不上，想悄悄做个鉴定，不方便走正常渠道，问他能不能在自己医院的实验室里走一遍，结果直接给我。"

"他答应得很爽快。"

"昨天下午，结果就送到我手上。"

尤清水低头，再次看向那份"不支持"的鉴定书。

"——而这一份。"她轻声说，"和另外两家独立机构的结果，是相反的。"

"对。"

"这就够了。"

尤卓重新戴上眼镜。

镜片后那双眼睛里，那点疲惫被压了下去，剩下的是另一种东西。

很冷。

"清水。"

"嗯。"

"你说——"

他把那张徐牧之的简历，慢慢翻了个面，扣在桌上。

"人，怎么就能变得这么快？"

书房里没人回答他。

尤清水看着那张被扣下去的纸，半晌，才慢慢开口。

"爸。"

"不是变得快。"

她的声音很轻，很稳。

"是他从一开始——"

"心里就装着别的东西。"

"我们看了那么多年，都没看见。"

尤清水垂下了眼。

父亲的手搁在桌面上，手背上有两条浅淡的青筋，从指关节一路延到腕骨。

那只手很稳。

但她知道，此刻他心里翻涌的东西，远比表面上复杂得多。