那一夜，程家的明门棚没有早早熄灯。

周小满趴在桌上，把供销点后院草图又描了一遍。旧锅炉房小门、旧秤房、旧接待柜后墙、前柜台，她用不同深浅的墨点标出来。每标一处，程晓菊就在旁边写一句旁证来源，谁看见，啥时看见，能说到哪一步。

孙桂芝坐在灯影里纳鞋底，针脚不快，却一针一针稳得很。

陈大力靠着门框削竹签，削下来的细屑落在脚边。他看似闲散，耳朵却一直听着院外动静。

夜风从门缝里钻进来时，先吹动了桌角的草图。

程晓菊起身去压纸，忽然听见门板下方轻轻一响。

不是风。

像有人把什么东西从门缝底下塞了进来。

她浑身一紧，第一反应不是喊，而是看向孙桂芝。前几日若遇上这种事，她兴许已经冲过去拉门。可四人旁证的规矩刚立下，门口这一步归谁看、谁碰、谁记，她脑子里竟一下有了数。

她低头一看，一小块折成四方的纸正卡在门槛内侧，纸角还沾着一点黑泥。

“娘。”程晓菊声音一下低了，“门缝里有纸。”

孙桂芝针尖停住。

陈大力没有立刻去捡，只伸手拦了程晓菊一下：“别用手。拿竹片。”

周小满已经把封样用的小竹夹递过来。程晓菊夹起那张纸，放到空瓷盘里，又把门槛附近的灰用另一个纸包刮下。

这是新旁证规矩立下后的第一回用上，几个人动作都有点生，却没有乱。

孙桂芝这才走到门边，拉开一条缝往外看。

院外黑沉沉的，柴垛旁没有人影。远处狗叫了两声，很快又没了声。

“先关门。”她说。

纸被摊开时，灯芯正好噼啪跳了一下。

上头写着几个人名，字不算好，却故意写得大。每个人名后面都跟着一句话。

会修柜锁。

从前修过供销点旧铜锁。

跟供销点有怨。

手脚不干净。

这些话像怕人看不懂似的，一句比一句直。纸上没有日期，没有写纸人的名，也没有说这些人哪天去过程家。它只把“会修锁”和“有嫌疑”硬捆在一起，像拿草绳捆湿柴，外头看着紧，里头全是虚的。

还有两个名字，程晓菊认得。一个是屯里老实巴交的老锁匠，前几年给程家修过门鼻子，收钱都少收半分。另一个早就病倒，入冬后连炕都下不来。

名单的末尾还特意添了几句闲话，说谁年轻时爱赌，谁和供销点吵过架，谁家缺钱。那些话半真半假，像从村口闲磕牙里捡来的碎渣，凑在一起就成了吓人的黑影。

“这也太顺了。”程晓兰从里屋出来，披着衣裳看完，脸色不好，“像怕咱不知道该怀疑谁。”

孙桂芝扯了下嘴角：“好心人半夜塞名单，咋不白天敲门说？”

陈大力蹲在瓷盘边，歪着头看那张纸：“名单自己长腿跑门缝里，肯定不是好纸。”

周小满忍不住看他。

这话傻，可正戳在要害上。真正想帮忙的人，会留名，会说明来源，会怕程家误伤人。这样一张纸，半夜从门缝里钻进来，像把钩子递到嘴边，等着程家咬。

孙桂芝立刻拍板：“名单上的人，一个也不许去吵。晓菊，开新页，写‘门缝来纸’。小满画纸样。晓兰记时辰。大力，你别动门外地面，等赵兰来。”

陈大力点头：“俺守着。”

天刚蒙蒙亮，赵兰就到了。

她没先进屋，先蹲在门外看地。夜里有霜，门槛外的土被踩得浅浅乱乱，其中一串脚印很小，不像成年男人。脚印从院墙边绕到门口，又往晒场方向退去，步子短，脚尖有些外撇。

赵兰用草棍沿着脚印外缘量了一下，又让程晓菊取来一张废纸垫在旁边描样。半大小子的鞋底窄，后跟轻，前掌却踩得重，说明塞纸时身子往门缝前探过，退走时又急又慌。

“半大小子。”赵兰说，“年纪不大，怕被人看见，跑得急。”

她沿着脚印追到晒场边，在一处草根下找到一小块黑泥。泥里有煤末，捻开后颜色跟旧锅炉房墙根取来的样很近。

“不是北坡黄泥。”她把泥包起来，“供销点后院那种黑泥。”

陈大力站在旁边，脸上仍是憨憨的：“半大小子夜里跑俺家塞纸，还踩供销点泥。是鞋自己想逛供销点？”

赵兰瞥他一眼：“你少装。”

陈大力低头去抠门槛上的旧泥，没有再说。

半大小子并不难找。

晌午前，马红霞就在晒场后头把人带来了。那孩子姓韩，十三四岁，瘦得像抽条的高粱，手里还攥着半块硬糖。见了孙桂芝，眼圈先红了。

他不是坏孩子，至少还没学会把怕藏住。马红霞说，早上有人看见他在晒场边转悠，鞋底沾黑泥，问一句就慌了，糖也掉出来半截。

“俺没偷东西。”他急急道，“俺就塞纸。”

孙桂芝没吓他，只让他坐在门槛外的小板凳上，给了半碗热水。

“谁让你塞的？”

韩小子摇头：“俺没看清。他在供销点后院墙根等俺，帽子压得低，叫俺把纸塞进程家明门棚，说塞完给半块糖。”

“他说啥口音？”

“就咱这片口音。”韩小子捧着碗，手抖得水都洒出来，“声音不高，像怕人听见。”

赵兰问：“他手呢？”

韩小子想了想：“右手给俺纸和糖。左手在袖子里。俺以为他冷。”

程晓菊飞快记下，却仍写“孩子称”，不写断定。

周小满把黑泥样拿给他看：“他鞋底是不是这种泥？”

韩小子瞅了瞅，点头：“黑泥。俺还问他是不是刚从锅炉房那边来，他瞪了俺一眼。不是北坡黄泥，北坡泥干了发黄，他脚边掉的是黑渣。”

孙桂芝把名单纸往他面前一推：“你知道纸上写啥吗？”

“不知道。”韩小子快哭了，“他不让俺看。俺就想要糖。俺娘咳得厉害，俺弟馋糖，俺真没想害人。”

孙桂芝沉默片刻，没骂他。

她让程晓梅拿来一块玉米饼，递给韩小子：“糖留下，纸的事照实说。往后再有人让你往谁家门缝塞东西，你先去找大队干部。半块糖买不了你的名声。”

韩小子低头掉眼泪，连连点头。

等人被马红霞带走，明门棚里只剩程家几个人。

那张名单摊在瓷盘里，像一条晒干的蛇皮。上面的名字一个比一个显眼，显眼得让人不舒服。

孙桂芝没有立刻说话。她想起前些年村里丢过一只鸡，半张匿名条子就差点逼得两家打起来。后来鸡在草垛里闷死了，写条子的人却从头到尾没露面。那回她就记住了，没名没姓的纸，最会害有名有姓的人。

程晓菊把韩小子的口供另起一页，又在名单页边上压了红泥手印。孙桂芝让程晓梅把瓷盘端到防潮间门口，却没让她入内，仍由周小满封纸包。刚立下的规矩，越是遇上急事越不能乱。

程晓兰道：“这几个名字里，有两个会修锁，一个跟供销点有旧怨。要是咱昨夜急了，今天就会去找他们闹。”

“闹起来，真正递纸的人就能缩回去了。”许秋雨不知何时站到门口，她听完经过，脸色也沉，“还会让外头说程家仗着试点乱咬人。”

孙桂芝点头：“所以名单封存。名单上的人，先不问。”

程晓菊抬头：“那问谁？”

陈大力把削好的竹签放下，憨声道：“问递名单的人。”

屋里没人笑。

他看着那张纸，慢慢道：“别人把肉骨头扔门缝里，是想让狗追骨头。咱不是狗，咱问谁扔的。”

孙桂芝听见“狗”字，皱眉瞪他一眼，却没反驳。

程晓菊重新翻开记录本，在新页最上头写下五个字。

递名单的人。

周小满却没有立刻收纸。她把名单边角夹起来，对着昨日从旧账刮痕旁收下的蓝号纸灰轻轻一照。

纸边不平，像是从大张纸上急撕下来的。撕口处有一层极淡的蓝，寻常看不出，贴近灯光才像油印渗过的影。周小满用竹片碰了碰那层蓝，指尖没有沾色，说明不是新墨浮在表面，而是早就压进纸纹里的旧蓝。

她呼吸轻了一下。

“娘。”周小满抬头，“这纸边，有淡蓝油印。”

孙桂芝走近。

周小满把纸边和自己画下的旧锁柜账页蓝墨点放在一起：“像从旧接待样品纸边角撕下来的。不是普通信纸。”

陈大力眼里的憨光一下压住。

名单不是从天上掉来的。

它从旧接待那摞纸里撕下，又沾着供销点后院黑泥，被一个半大小子塞进程家门缝。

有人想让程家追开锁匠。

可纸边的淡蓝油印，反而把路重新指回了旧接待柜。