周小满把缺号本摊在门棚桌上时，孙桂芝连饭都顾不上盛了。
灶屋锅里苞米糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气顺着门缝往外钻。可门棚这头，几个人围着那一页旧编号，谁也没吭声。
那缺号夹得太巧。
不是前头，不是后头，偏偏卡在可疑竹牌的前后。若说只是丢了一枚普通牌，倒也能解释。可周小满抄回来时，在旁边写了四个字：早年接待。
孙桂芝拿指尖点了点纸面。
“这四个字，是老会计说的？”
周小满摇头。
“不是。他没明说。我是在旧编号本角上看见的，字小，像后来补的。老会计见我看那块，立刻把本合上了。”
赵兰靠在门柱边，声音很低。
“那就说明他知道这牌来处。”
陈大力坐在矮凳上啃窝头，腮帮子鼓着，看着像只顾吃。可他心里已经把周小满的话拆了几遍。
蓝号纸灰是旧接待样品纸的可能更大。
竹牌也贴着旧接待。
袋口麻绳扣、旧蓝布药袋、煤灰袖口、十字鞋印，都只是人的痕迹。纸和牌，才是制度里的痕迹。人的嘴会撒谎，制度里的旧物却有来处。
要问，就问来处。
孙桂芝看向他。
“大力，明儿去供销点？”
陈大力咽下窝头，憨声道：“问干湿。”
孙桂芝听懂了。
“对。就问干湿。五味子复晒了，总得问老会计能不能再看样。”
第二天下午，陈大力拎着一小袋榛蘑出了门。
他没拎五味子。
五味子太扎眼，蓝号纸灰也还锁在无名小格里。榛蘑普通，干湿正好能当借口。
周小满揣着缺号本，赵兰跟在后头，三人进供销点时，柜台前正有两个社员买煤油。老会计戴着老花镜，正拨算盘珠，听见脚步声，镜片后头的眼珠抬了抬。
他的眼神先落在陈大力手里的榛蘑袋上，又落在周小满怀里那本小册子上。
算盘珠停了一下。
“又来问样？”
陈大力把榛蘑袋放到柜台上，笑得憨厚。
“怕潮。婶子说潮了坏，坏了你骂。”
年轻售货员在旁边噗嗤一笑。
老会计却没笑。
“榛蘑我昨儿看过。复晒一天就行。”
陈大力像没听明白，把袋口解开，又把袋子往前推。
“这个没纸。那个五味子有纸。不是咱点上的纸，能不能压咱点上的账啊？”
柜台前两个买煤油的社员立刻转头。
老会计眼皮猛地一跳，重重咳了一声。
“瞎说啥。买煤油的先把瓶子拿来。”
他把煤油称完，打发人走，又对年轻售货员说：“去后院看看煤炉，别让火灭了。”
年轻售货员不情不愿地走了。
柜台边只剩他们几个。
老会计压低声音。
“谁让你在柜台上提纸？”
陈大力缩了缩肩，像被吓着了。
“俺就怕。不是咱点上的纸，要是算咱点上的，婶子骂我。”
周小满赶紧把缺号本递上。
“老叔，我们不是乱问。程家那边现在是公社备案的试看点，袋子里夹出旧纸，要是不写清来处，往后真有人扣帽子，说供销点和程家串着私换样品，谁都说不清。”
老会计眼皮跳了跳。
这话正中他最怕的地方。
他不怕程家问多，怕的是旧账压到新账上。供销点账面最讲来去，纸、牌、秤、袋，只要有一样说不清，将来查起来就不是一句“看样”能挡住。
赵兰也开口。
“我们不问人名，只问纸源。认纸不认人也成。”
老会计沉默半晌，伸手把柜台下的小木门拉上。
“跟我到后账房。”
后账房不大，一面墙都是旧木架，架上捆着一摞摞发黄账皮。窗户纸糊得厚，屋里有股墨水、霉纸和煤灰混在一起的味儿。
老会计从最上头取下一捆账皮。
他手很稳，可绳子解开时，指头还是顿了一下。
“先说好，看半页。看完了，别出去嚷嚷。旧年那些接待账，没几个人愿意沾。”
周小满连忙点头。
陈大力却像没耐心，伸手要扒。
赵兰一把按住他的手。
“别乱动。”
老会计看了他一眼，反而松了口气。一个傻子急着看热闹，比一个精明人沉着问话更让人放心。
账皮翻开，纸页边缘泛黄。
老会计只把中间半页露出来，另一半用手掌压住。
周小满凑近，只看见几行旧字。
“样品纸，蓝号。”
“接待留样。”
“竹牌三枚。”
人名那一栏被老会计的掌心压得严严实实。
赵兰眼神落在“蓝号”两个字上，没有再往下逼。
老会计低声道：“这纸不是普通包纸。早年外头有人来，看山货、药材、皮张样，接待那边会留样品纸。蓝号油印是为了对号，不是供销点柜台用的东西。”
陈大力故意把眼神放空。
“那咋跑五味子袋里了？”
老会计脸皮抽了一下。
“我咋知道？”
“你不知道，俺们也不知道。”陈大力挠头，“那账咋写？不是咱点上的纸，就不能压咱点上的账。”
这话听着笨，却把老会计堵得胸口发闷。
周小满赶紧顺着说：“老叔，我们就想写清，五味子袋底夹出疑似旧接待样品纸灰，需另封。这样不往供销点正常样品账里混。”
老会计盯着她看了一会儿。
“你这小丫头，跟谁学的？”
周小满脸一红。
“桂芝婶子说，越怕旧账，越要写清楚。”
老会计叹了口气。
“她倒是个明白人。”
他把账皮合上，却没有立刻捆起来。
周小满趁机把竹牌缺号本推过去。
“老叔，那这枚牌呢？编号夹在旧牌里，可柜台借出本没有。”
老会计的手停住。
屋里只剩窗纸被风吹得轻轻鼓动的声音。
算盘珠停了半晌，他才道：“有些牌，不是柜台借出的。”
赵兰问：“那从哪儿借？”
“接待用秤。”
老会计说出这四个字，像把一块压在舌头底下的铁片吐了出来。
“当年接待外头人看样，有时候要临时借供销点的秤。秤、牌、样品纸一起走，回来时按借条核。柜台本上不一定有，另有一张接待用秤借条。”
陈大力忽然一拍柜台边的小木桌。
“秤都能写借条，袋子也得写谁背！”
老会计被他拍得一哆嗦。
赵兰立刻瞪他。
“小点声。”
陈大力缩回手，小声嘟囔：“俺怕丢。”
老会计揉了揉眉心。
“你们别逼我。那借条未必还在，就算在，也未必看得清。名册里不一定有这个人。”
“不在名册？”周小满没忍住。
老会计看了她一眼。
“接待联络的，不都挂供销点名。有人是外事口临时调，有人是县里借用，有人只在借条上留经手字样。年代久了，谁愿意翻？”
这话里有怯，也有护。
不是护某个人，是护自己这些年守着的账皮。旧纸一旦翻开，谁经手，谁盖章，谁借秤，谁还秤，都可能被重新问一遍。
陈大力心里冷笑。
怕翻，才说明里头有东西。
他面上却傻愣愣地把榛蘑袋重新系好。
“那明儿找找呗。找不着就说找不着。”
老会计瞪他。
“你说得轻巧。”
陈大力低头。
“婶子也骂得轻巧。”
赵兰差点没绷住笑。
老会计被他这句话噎住，最后摆摆手。
“行了，明儿我找一找。你们程家那边，把嘴闭严。纸灰封好，竹牌别乱给人看。”
周小满连声答应。
三人走出后账房时，天色已经偏暗。供销点院里的煤炉冒着细烟，年轻售货员蹲在炉边添煤，袖口蹭得发黑。
赵兰多看了一眼。
陈大力也看见了，但没停。
煤灰袖口不稀罕，稀罕的是谁的袖口沾着煤灰，又拿着旧接待的牌。
他们走到门口，老会计忽然又喊了一声。
“小满。”
周小满回头。
老会计站在后账房门边，手里正重新捆那叠账皮。绳子勒紧时，账皮夹层里露出一截窄纸条。
纸条只露半寸。
上面三个旧字被黄纸边压着，却还能看清。
接待秤。
周小满呼吸一紧。
老会计像才发现，立刻把纸条塞回去。
“明儿再说。”
回程家的路上，赵兰一直没说话。
直到看见程家院门，她才低声道：“他知道借条在哪。”
周小满握紧怀里的本子。
“他怕。”
陈大力拎着榛蘑袋，故意把袋口往怀里藏了藏。
“怕好。”
赵兰看向他。
他低着头，踢开路边一块小石子，声音憨得像真的只是在说家常。
“怕，就不会乱说。”
赵兰心口像被细针轻轻扎了一下。
是啊。
老会计怕，才会按账走。按账走，就总有纸能留下来。
进门后，孙桂芝已经等在门棚。听完“蓝号样品纸”“接待用秤借条”“名册里不一定有这个人”几句话，她脸色一点点沉下去。
“晓菊，记。”
程晓菊立刻摊纸。
孙桂芝道：“供销点老会计认纸，不认人。蓝号纸，旧接待样品纸。竹牌缺号，接待用秤另有借条。借条未见，明日再找。”
陈大力补了一句。
“不是咱纸，不压咱账。”
孙桂芝把笔尖一转，把这句话也加了进去。
防潮间外头，夜色慢慢压下来。
那张只露了半寸的“接待秤”窄纸条，就像一条藏在旧账里的蛇尾巴。尾巴已经露了，蛇身还在账皮深处。
而明天，老会计若真把它翻出来，就该见血见名了。