钱文海举着信纸的手开始颤抖。

他知道下一句会写什么，他太知道了。

“我问过奶奶了。她说，你是一声不吭就去了，连一句''我走了''都没留下。你回来之后，她才从电视上看到你浑身泥巴蹲在大坝上举着话筒的画面。”

“爸，你凭什么做得了，我就做不了？”

钱文海攥着信纸的手猛地垂了下去，信纸贴在大腿侧面，被他攥得皱成一团。

九八年他接到编辑部的紧急电话时，他正在家里给小时候的钱耀文喂米糊。

放下碗，擦了擦手，拎起摄影包就往门外走。他妈追出来问他去哪，他说出差。

出差。

两个字打发了自己的亲妈。

三天后，他妈在电视上看到他站在荆江大堤的决口边上，浑身裹着淤泥，嗓子喊哑了还在对着镜头做连线。

老太太当场就软了腿，坐在电视柜前面哭了半个小时。

这件事，他四十年没对任何人提过。

他没想到，他妈告诉了他儿子。

信还没读完。第三页。

“咱老家豫省出过太多铁骨铮铮的记者。穆青跑了几十年焦裕禄的报道，范长江抗战时期走遍大半个华夏。你是新闻学院的院长，你教了一辈子学生要''到现场去''。”

“我是你的儿子。”

“向国内证明新闻学没有死，新闻人也有用，就从我做起。”

“爸，保重。”

落款是一句老式的敬语：勿念。

钱文海把三页信纸一张一张叠整齐，放回信封里。

他的动作极慢极稳，每一步都像是在做一个精密的手术。先对齐信纸的四个角，再沿着原来的折痕折好，塞回信封，封口朝下。

客厅的窗台上，一盆养了多年的文竹在暮色中静静伸展着纤细的叶片。

冬日最后一抹余晖从西边的天际线退下去，房间里的光线暗了一层。

沉默了很久。

久到孙蕙以为他会就这样沉默到天亮。

“手机给我。”

声音嘶哑，像是被人拿砂纸打磨过喉咙。

孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。

她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。

钱文海拨了钱耀文的号码。

嘟……嘟……嘟……

通了，没人接。

他挂掉，又拨了一遍。

“您拨打的用户已关机。”

机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。

已关机。

他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。

一模一样的路数。

他把手机放在膝盖上，盯着天花板，一动不动。

孙蕙终于忍不住了，声音里带着哭过之后残留的鼻音。

“我下午五点到家，看到桌上放着这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”

她吸了吸鼻子。

“我联系了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报道。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”

钱文海没吭声。

“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”

“拦不住了。”

钱文海打断了她。

四个字，干巴巴的，没有任何修饰。

孙蕙愣住了。

“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连向导都联系好了。这不是冲动，是蓄谋已久。”

钱文海把信封搁在茶几上。

“他上个月问我借M5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”

他苦笑了一声。

“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”

孙蕙再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。

“你还笑得出来？那地方每天都在死人！你是没看过新闻吗？去年那个法新社的记者，就在大马士革郊外被流弹打中了！”

“我知道。”

钱文海的嗓子像被什么东西堵住了，说出来的声音又闷又涩。

“但他说的那些话，我没法反驳。”

“一九九八年的事，他全知道了。是我妈告诉他的。我当年做过的事，和他现在做的事，本质上没有任何区别。”

他低下头，双手交叉搁在膝盖上，十指紧紧绞在一起。

“我要是拦他，我就是个说一套做一套的人。我教了他二十五年''到现场去''，他真去了，我拿什么脸拦？”

客厅里安静了很长时间。暖气片发出轻微的水流声，墙上的挂钟秒针走过一圈又一圈。

孙蕙用手背胡乱抹了一把脸，声音发哑。

“那你就这么看着？什么都不做？”

钱文海没有回答这个问题。

他的脑子很乱。自责、恐惧、无力，每一种情绪都在拉扯他。

但这些乱七八糟的东西搅了半天之后，有一个完全不相干的念头忽然钻了出来。

下午的报告厅里，灵梦AI用几秒钟就标注了一个七毫米的肺结节。

如果那个AI，不是用来看片子的呢？

如果，有一台能扛住炮火的AI无人设备，能代替记者冲进战区呢？

如果那些奋战在一线的新闻工作者，不需要再用肉身去直面爆炸和弹片，一台AI驱动的拍摄设备就能把最真实的画面和声音传回国内呢？

那他的儿子，是不是就不用以身犯险了？

这个念头劈进脑子的一瞬间，钱文海整个人像是被什么东西猛击了一下。

他想起了下午，他在报告厅里站起来，抱着胳膊，板着脸，一字一句地质问林宇。

“你有没有想过AI会砸掉上百万人的饭碗？”

问得理直气壮，问得义正辞严。

此刻，他的新闻学院已经因为AI的冲击实质上不复存在了。

他那天下午所有的质问和抵抗，都建立在一种身为老新闻人的自尊和对行业消亡的不甘之上。

可这封信，把他所有的立场和姿态，从根基处炸了个粉碎。

他心里某个极深的、连自己都不愿意触碰的角落里，竟然升起了一股对AI快速发展的期待。

期待。

他嚼着这个词，觉得荒诞到了极致。

一个新闻学院的老院长，一个在报告厅里当面质疑AI技术推进速度的老学者，此刻坐在自家沙发上，因为儿子去了战区，反过来开始盼着AI赶紧强大起来。

好顶替人类去做那些最危险的工作。

好让他的儿子，不用再拿命去换一篇报道。

这种矛盾，荒唐得令人想笑。

钱文海低头看着信封上自己儿子的字迹。

钱耀文的字最后一笔收得很重，力透纸背，和他年轻时候的笔迹几乎一模一样。

他在这里坐了多久，他自己也说不清。

窗外，夜色彻底吞没了这座城市。

远处，几盏路灯次第亮起来，橘黄色的光晕在冷风中摇摇晃晃。

终于，他从沙发上站了起来。

孙蕙慌忙擦了把眼泪抬头看他。

钱文海走进书房。他拉开最底层的抽屉，翻出了一本已经泛黄的旧相册。

相册封面上贴着一张褪色的标签，写着“98·7·长江特辑”。

那天晚上，失眠的人远不止钱文海一个。

美术设计学院院长周知萱推开家门，还没来得及把手里的提包放下，口袋里的手机就震动起来。

来电显示是她的二姐。

接通电话，那边传来的声音又急又乱，背景音里全是一阵高过一阵的警笛声，还有杂乱无章的喊叫。

二姐在电话里哭得上气不接下气。二姐夫在消防局干了十八年，今天下午带队进了一个起火的化工厂。

撤退的时候厂房顶棚塌了，一根烧得通红的钢梁砸下来。二姐夫为了推开新来的新兵，左边小臂被严重灼伤，大面积重度烧伤，人正在市医院急诊科抢救。

周知萱握着手机，站在玄关换鞋凳旁边，连大衣都没脱。

听着二姐断断续续的抽泣，她脑子里不由自主地浮现出白天在报告厅里的画面。

林宇点开那个医学影像系统，四秒钟找出微小结节。

白天的时候，她还觉得这些技术离自己的艺术学院很远。

她跟其他院长站在一起，打着求稳的旗号，试图把这场变革拦在门外。

现在，听着电话里的哭声，她心里的那些防线突然塌了。

如果国内能更早推行人工智能，开发出能适应高温和有毒气体的特种救援机器人，代替人冲进那种随时会爆炸的火场。她二姐夫这十八年攒下来的一身伤病，今天下午这场差点要了命的意外，完全可以避免。

技术不是冰冷的代码，是能替活生生的人去挡灾的东西。