天成十年（934年）腊月二十三，小年。

开封城飘起了入冬第一场雪。专利司门口挤满了人，不是来告状，是来看榜的。

郑铁嘴走之前立的规矩：每年腊月二十三，专利司门口张榜公布全年账目。商税、专利费、罚金、支出，一笔一笔写得清清楚楚。

“让让！让让！”周恒挤到榜前，手里捧着一碗热汤圆——这是他师傅郑铁嘴每年的习惯，腊月二十三给看榜的人发汤圆。

今年师傅不在，他替。

“周主事，这‘安民坊支出’是啥？”一个老农指着榜上的一行字。

“安民坊基金。”周恒一边发汤圆一边解释，“从商税提成百分之一，专门办安民坊。今年开封新开了三间，洛阳两间，幽州一间，太原一间。”

“这钱，朝廷出？”

“商税出。”周恒说，“商人们交的税，养安民坊的娃。公平。”

老农点点头，接过汤圆，蹲在雪地里吃起来。

旁边一个妇人指着另一行字：“这个‘榷场护卫军饷’呢？”

“各榷场护卫队的饷钱。”周恒说，“幽州、云州、朔州、夏州、银州，五个榷场，三百护卫，每人每月两贯。这笔钱从榷场关税出，不占商税份额。”

妇人算了算：“三百人，一月六百贯，一年七千二百贯……不少啊。”

“榷场一年关税多少？”有人问。

周恒翻出账本：“幽州榷场，天成九年七月至十二月，半年关税两万三千贯。”

人群里响起低低的惊呼声。

“两万三千贯！那三百护卫的饷钱，才七千二百贯……”

“剩下的呢？”

“剩下的修路、设驿站、养马、储备粮。”周恒说，“幽州到草原那条商道，明年开春要扩一丈。”

人群里议论纷纷，但没人抱怨。

账目清楚，钱花在明处，没什么好抱怨的。

周恒发完最后一碗汤圆，站在雪地里，看着那群蹲着喝汤圆的百姓。

他忽然想起师傅临走前说的话：

“周恒，专利司这二十三年，老朽办得最对的一件事，不是判了多少案，不是收了多少税，是让天下人习惯了——账目，可以公开看。”

“习惯了，就不怕被蒙。”

雪越下越大。

周恒把空碗收起来，转身走进专利司。

案头还有一堆案卷等着他批。

腊月二十四，幽州榷场。

张横服役期满。

整整四个月，一百二十天。他从校尉变成罪人，从罪人变成役夫，从役夫变成……

他不知道变成什么。

周老吏给他拿来一套新衣裳——不是囚服，是普通百姓的青布衫。

“换上。”周老吏说，“今天起，你不是罪人了。”

张横接过衣裳，手有些抖。

“周老哥，小人……”

“别小人小人的了。”周老吏打断他，“你服役期满，账结清了。以后该怎么活，自己掂量。”

张横换上青布衫，站在雪地里，有些茫然。

四个月了，他每天寅时起床，卯时上工，戌时收工。扫帚在哪，他就在哪。

现在不用扫地了，他不知道该去哪。

“张校尉。”

一个声音从背后传来。

他转身，是李贵。

冀州那个铁匠，那个给了他五十贯的人。

李贵比四个月前瘦了一圈，眼窝深陷，但腰板挺得笔直。

“李师傅……”

“小人不是来讨债的。”李贵说，“小人来还钱。”

他从怀里掏出一个小布包，递给张横。

张横没接。

“这是啥？”

“罚金第三期。”李贵说，“九百口锅，溢价二百七十贯，三倍罚金八百一十贯，一共一千零八十贯。小人家砸锅卖铁，卖了三个儿子的娶媳妇钱，卖了老宅，卖了铁铺一半的份子，凑齐了。”

张横愣住。

“你……你凑齐了？”

“今早刚交到专利司。”李贵说，“周主事收了，给了小人这张收据。”

他从怀里掏出另一张纸，展开。

收据上盖着专利司的红印，清清楚楚写着：李记铁铺，罚金三期全部缴清。

张横看着那张收据，半天说不出话。

“张校尉，”李贵说，“那五十贯，是小人害了你。”

“小人是该千刀万剐的人。可小人今天来，不是求你原谅。”

“小人就想告诉你——那批锅，是真的。”

“九百口锅，小人打了三个月。每一口都是真材实料，每一口都烧足了火候。”

“耶律大人的商队来验过，说锅能用十年。”

他顿了顿：“小人没给冀州铁匠丢人。”

张横站在雪地里，手里捧着那个小布包，里面是李贵还他的五十贯。

“李师傅，”他说，“这钱，小人不能要。”

“为啥？”

“因为这钱是小人收的，小人该还。”张横说，“小人已经挨了四十棍，扫了四个月地，这笔账结清了。”

他把布包塞回李贵手里。

“李师傅，你那三个儿子，娶媳妇的钱还够吗？”

李贵低下头。

“不够。”他说，“大儿子的媳妇说，再等一年。”

张横沉默了一会儿。

“李师傅，”他说，“魏州给小人留了个位置。校尉。”

“小人上任后，要招十个新兵。每人的安家费，二十贯。”

他看着李贵。

“你家三个儿子，想来吗？”

李贵愣住了。

“张校尉……你……”

“小人不是原谅你。”张横说，“小人是要告诉你——账结清了，人还得活。”

雪还在下。

两个男人站在雪地里，谁也没动。

最后李贵跪下了。

不是给张横磕头，是给天磕头。

“老天爷啊，”他喃喃道，“您还让不让人活了……”

腊月二十五，草原黑山新城。

郑铁嘴到草原第十八天。

其其格给他安排的住处是新城最好的毡房，烧着炭火，铺着羊毛毡，每天有热奶茶供应。可郑铁嘴没住几天就搬到部落里去了。

“太远了。”他说，“每天来回一个时辰，耽误事。”

他说的“事”，是教规矩。

草原人学规矩，比中原人难。

不是笨，是习惯不一样。

“郑大人，”一个头人指着账本上的“利息”，问，“这‘利息’是啥？为啥借钱还要多还？”

“因为钱能生钱。”郑铁嘴解释，“你借给别人一百贯，他拿去进货，三个月后卖完，赚了一百二十贯。还你一百贯，自己落二十贯。你呢？白借？”

头人想了想：“那我也要分点。”

“对，分的那点，就是利息。”

头人点点头，在本子上歪歪扭扭画了个符号——他还没学会写汉字。

另一个头人问：“郑大人，这‘契约’是啥？咱们草原人说话，吐口唾沫就是钉子，还用写？”

郑铁嘴看着他。

“你去年答应卖给中原商人三百匹马，后来契丹人出价高，你卖给了契丹。那中原商人怎么办？”

头人脸红。

“那是……那是价钱差太多……”

“价钱差太多，可以商量。”郑铁嘴说，“但你不能一声不吭就卖了。你写了契约，就得守；不守，就得赔。”

“赔多少？”

“契约上写多少，赔多少。”

头人沉默了。

郑铁嘴拍了拍他的肩。

“老哥，”他说，“草原人说话算话，这没错。但算话的前提，是先把话说清楚。”

“契约就是那个‘清楚’。”

晚上，其其格来毡房看郑铁嘴。

“郑大人，”她说，“您来了十八天，瘦了。”

“瘦了好。”郑铁嘴说，“草原的肉，顶饱。”

其其格笑了。

“郑大人，”她忽然问，“您这辈子，后悔过吗？”

郑铁嘴想了想。

“后悔过。”他说，“二十三年前，太傅在洛阳找到老朽，让老朽来朝廷立规矩。老朽犹豫了三天，才答应。”

“那三天，老朽后悔了二十三年。”

“为啥？”

“因为那三天，多耽误了多少事。”郑铁嘴说，“少立一条规矩，就多一个人钻空子。多一个人钻空子，就少一个人相信规矩。”

他顿了顿：“老朽这辈子，最怕的不是累，是来不及。”

其其格沉默。

“郑大人，”她说，“草原的规矩，您慢慢教。”

“来得及。”

腊月二十六，金陵。

徐知诰收到专利司的年度账目抄本。

他翻到“江南商税”那一栏，看了很久。

“周主事，”他问，“这个数字，对吗？”

周主事凑过来看。

“江南全年商税八万七千贯。其中，本地交易税三万二千贯，联盟交易税五万五千贯。”

周主事点头：“对。专利司的账，公开榜贴在门口，所有人都能看。”

徐知诰沉默。

八万七千贯。

以前江南的商税，一年十万贯左右。现在少了？

不，是账目变了。

以前十万贯里，有五成进了沿途关卡的口袋，两成给了“孝敬”，三成才是朝廷的。

现在八万七千贯，全是朝廷的。

而且商人省了沿途关卡的钱，成本降了，货卖得更多，税反而收得更多。

“周主事，”他说，“你算过没有，江南商人今年省了多少‘孝敬’？”

周主事早有准备，掏出一张纸。

“臣粗略估算，江南商队走联盟商路，全程税负从百分之十二降到百分之四点五，沿途关卡全部取消。按江南全年交易额估算，商人省下的钱……约十五万贯。”

徐知诰看着那张纸，沉默了很久。

十五万贯。

他想起自己年轻时，在江边讨饭，一天能要到几文钱？

十五万贯，够多少孩子不讨饭？

“传旨。”他说，“江南明年加开十间安民坊。钱从国库出。”

周主事一惊：“主公，那是朝廷的钱……”

“是联盟的钱。”徐知诰纠正他，“江南赚的钱，养江南的娃，公平。”

腊月二十七，太原。

李从敏在百工院分号试射新铳。

膛线按百工院给的“螺旋膛线法”重新刻了一遍。铳管寿命没减，射程却多了二十步。

“成了。”墨守拙放下测量工具，声音有些抖。

李从敏接过火铳，对着三百步外的靶子，扣动扳机。

“砰——”

正中靶心。

他把火铳递给旁边的工匠，什么也没说，转身走了。

墨守拙追出去。

“主公？”

李从敏站在雪地里，背对着他。

“墨师傅，”他说，“三个月前，您说‘追不上，就不追了’。臣那时不明白。”

“现在臣明白了。”

他转过身。

“不是不追，是不用追。”

“百工院在前面开路，太原在后面铺路。开路的人累，铺路的人也累。但路通了，大家都走。”

他顿了顿：“这条路，叫规矩。”

墨守拙没说话。

他站在雪地里，看着这个三十三岁的主公。

三年前，李从敏刚接手太原时，还是个只会打仗的年轻人。

现在他学会了算账，学会了等，学会了铺路。

“主公，”墨守拙说，“您长大了。”

李从敏愣了一下，然后笑了。

“墨师傅，”他说，“您这话，像说孙子。”

墨守拙也笑了。

“主公，”他说，“老臣这辈子，跟过您父亲，又跟过您。您父亲会打仗，您会治天下。”

“您比您父亲强。”

腊月二十八，幽州。

石重贵在城楼上赏雪。

他的左臂还是使不上力，但已经不影响正常生活了。石敬瑭站在旁边，陪着他。

“敬瑭，”石重贵忽然问，“你说，冯道走的时候，在想什么？”

石敬瑭想了想。

“臣不知道。”他说，“但臣知道，他走之前，留了十二篇遗策给小皇子。”

“什么内容？”

“臣不知道。”石敬瑭说，“但臣知道，这三个月，小皇子批的每一份折子，都有那十二篇的影子。”

石重贵沉默。

“敬瑭，”他说，“你说，咱们当初在幽州城下那一仗，要是打赢了，会怎样？”

石敬瑭没回答。

他想了很久，说：“王爷，臣不知道。”

“但臣知道，现在这样，挺好。”

石重贵看着他。

“敬瑭，你变了。”

石敬瑭苦笑。

“王爷，臣没变。”他说，“臣只是学会了算账。”

“以前臣算的是，打赢了能得多少地，多少人，多少钱。”

“现在臣算的是，守规矩能省多少事，少死多少人，多过多少太平日子。”

他顿了顿：“算明白了，就不想打了。”

石重贵沉默了很久。

“敬瑭，”他说，“你这话，冯道听了会高兴。”

腊月二十九，开封。

小皇子在四方馆顶楼批完最后一份折子。

一年到头了。

他站起来，走到窗前。

雪停了，月亮出来了。开封城的屋顶上铺着厚厚一层雪，在月光下泛着银光。

韩熙载推门进来。

“殿下，腊月二十九了，该歇歇了。”

小皇子没回头。

“韩大人，”他说，“您说，太傅这会儿在干什么？”

韩熙载愣了一下。

“殿下……”

“朕知道他不在了。”小皇子说，“朕就是想问问。”

韩熙载走到他身边，看着窗外的月亮。

“殿下，”他说，“太傅这会儿，应该在喝茶。”

“喝茶？”

“对。”韩熙载说，“臣在安民坊那半年，每晚睡前，李头都会泡一壶茶，坐在院子里喝。臣问他喝什么，他说‘喝个念想’。”

“臣问念想谁，他说‘念想那些走了的人’。”

他顿了顿：“太傅这会儿，应该也在喝念想。”

小皇子没说话。

他站了很久，然后转身。

“韩大人，”他说，“明天腊月三十，安民坊的年夜饭，朕去。”

韩熙载一愣。

“殿下？”

“朕想喝碗粥。”小皇子说，“安民坊的粥。”

腊月三十，安民坊。

年夜饭摆在大院子里，十张大桌，坐满了一百多号人。

张怀仁带着二十几个孩子坐一桌。孩子们穿着新衣裳——都是安民坊的婶子们缝的，针脚歪歪扭扭，但暖和。

安小牛穿着一件明显太大的棉袄，袖子挽了三道。他坐在张怀仁旁边，眼睛盯着桌上的肉，咽口水。

“先生，”他小声问，“能吃了吗？”

“再等等。”张怀仁说，“太子殿下要来。”

“太子殿下？那个赐你名字的？”

“是。”

安小牛肃然起敬，坐得笔直。

门口一阵骚动。

小皇子走进来，身后只跟着韩熙载一个人。没穿太子服，没带侍卫，就是一身普通棉袍。

“殿下！”李头赶紧迎上去，“您怎么亲自来了……”

“李爷爷，”小皇子扶住他，“朕来喝碗粥。”

他走到张怀仁那桌，在安小牛旁边坐下。

安小牛紧张得不敢动。

“你叫什么名字？”小皇子问。

“安……安小牛。”

“几岁了？”

“六……六岁。”

“会写自己的名字吗？”

“会！”安小牛挺起胸，“先生教的！‘安’字！”

他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着一个“安”字，撑满了整张格子。

小皇子看着那个字，笑了。

“写得好。”他说，“比朕当年写得好。”

安小牛眼睛亮了。

年夜饭开始了。

肉不多，每人三片，但粥管够。孩子们吃得满嘴流油，大人们喝着酒，说着一年的事。

小皇子端着碗粥，慢慢喝着。

李头凑过来，端着一碗酒。

“殿下，老臣敬您。”

小皇子放下粥碗，接过酒碗，喝了一口。

“李爷爷，”他说，“您这三十年，辛苦。”

李头眼眶红了。

“殿下，”他说，“老臣不辛苦。”

“老臣就盼着——安民坊的娃，将来都能像张先生那样，读书，考学，当先生，再教别的娃。”

小皇子点点头。

“会有的。”他说。

年夜饭吃到亥时。

孩子们困了，东倒西歪靠在大人身上。大人们也喝得差不多了，说话开始颠三倒四。

小皇子站起来。

“李爷爷，”他说，“朕走了。”

李头要送，被他拦住。

“您喝多了，歇着。”

他走出安民坊，韩熙载跟在后面。

雪又开始下了。

雪花飘落在街道上，飘落在屋顶上，飘落在远处专利司的匾额上。

“韩大人，”小皇子忽然问，“你说，一百年后，还有人记得太傅吗？”

韩熙载想了想。

“殿下，”他说，“一百年后，可能没人记得冯道这个名字。”

“但他们会记得专利司门口那张榜，记得商税是百分之四点五，记得榷场有三百护卫，记得安民坊的娃能读书。”

他顿了顿：“这就是太傅留下的。”

小皇子点点头。

他继续往前走。

雪花落在他的肩上，他没有拂去。

走到四方馆门口，他停住。

“韩大人，”他没回头，“明天是大年初一。”

“是。”

“新的一年，该干什么，你知道吗？”

韩熙载想了想。

“继续立规矩。”他说。

小皇子点点头。

他推开门，走进四方馆。

身后的雪，还在下。