2030年4月3日。

灾难发生后第1021天。

后半夜落过一阵雨。天亮后云还压着，冷库后坡的泥没收住水，顺着沟往下淌。人刚走开，水就流到了脚印里。

于墨澜到后坡时，小满已经站在苗圃口。他又长高了一截，袖口翻在手腕上。于墨澜靠近，他先喊了一声“于叔叔”，鞋尖把脚边一团泥蹭开。

“先看信？”于墨澜把小雨写的信递给他。

小满摇头。他把信放到怀里箍着。

“先上坡，无名叔在上面。”

坡路昨天刚清过，雨一过，排污沟又堵了几处，水从沟沿往外漫。

周德生那块牌还立着，牌脚四周的土已经有点被泡松了，木头面上溅满泥点，被雨冲出深浅不一的槽。

小满没忙着往前走。他先拎起一根短木棍，把沟口的烂草一处处挑开。他干活已经有了自己的顺序，没人专门教过他这个，周德生活着的时候也不教这个。

小满用脚给木牌周围的土踩实一些。于墨澜蹲下扶住木牌，木头吃足了雨水，手掌贴上去发凉发涩。

【周德生。2029年7月14日。嘉余农。】

小满把木棍插到地上。

“下完雨就松了。”他说。

“谁告诉你的？”

“我自己看的。”

说完小满又把木棍挪到另一处。细泥堵在草根底下，他弯着腰挑，于墨澜取了一把铁锹，拿锹尖把沟里那点杂物拨到一边。

小满站在周德生的牌前，灌下来的风把他的手背吹得发红。于墨澜记起周德生还在地里时，经常把铲子直接塞到小满手里，泥沾到男孩的半个掌心。他让小满拿稳，别只知道张嘴等饭。

后来的事于墨澜记不清了。他记得周德生那双手，跟土地拧了一辈子的手。老人到最后病得发虚，锄头都抓不牢，还蹲在地边拿指头去拨土，跟苏玉玉交代哪垄该翻，哪不能碰。

再往上是秦建国那块牌。字还在，笔画的棱也让水路磨钝了。于墨澜把牌后面的土拨开，拿掌根往下压，木牌还是往前斜。他用了劲，把土跺实一些，才把牌扶正。

昨天会议室里烧的纸，灰味到这会儿还挂在嗓子里。

大坝和老人的历史一张张进了火盆，纸上的秦建国没了，坡上的秦建国还在这里接雨。

小满抱着信站在一旁，鞋底又陷进去一截，他可能没感觉到。

李明国的牌在下一排。

于墨澜俯身把牌脚边的一根草扯开。这草生命力极顽强，在一轮又一轮的酸雨下冒出来。废中巴、雪夜，还有李明国按下发报键那只手，都从脑子里顶了出来。

留下来的那声“兄弟”埋在这坡上快两年，还留着热气。

“走。”于墨澜说。

无名在这里，在白朗那一排。他半跪在塌下来的土沿前，短柄锹横在脚下。他的右手腕缠着布，棉絮从布头钻出来。他用左臂夹住锹柄，把多的土垫在牌子前面，一下下往下送力。

无名干活谁也不让帮。他不爱说话，也没人刻意安排他做什么，但他自己从不闲着。

小满走过去，把脚边一块砖踢到无名那儿。

“用这个垫。”

无名把砖塞进牌后面。砖歪了，木牌又往回偏。小满蹲下去用身子顶着木牌，让无名踩土。折腾了一会，木牌站稳了。

无名松开锹柄。

“白朗。”他说。

小满嗯了一声。

白朗的牌子上有泥土。无名用袖子把木牌抹了一下，露出那两个字。他的左手比常人的大出一圈，骨节也粗，是把两只手的活都硬扛到一只手上留下来的。

“这几个名字还得描一遍。”无名说。

“吃完饭弄。”小满说，“琴姨让我先去苗床那边。”

无名把锹插进土里，朝坡下瞥了一下。下面已经有人在搬东西，一阵阵催着报数。

“今天人少。”他说。

“马成叔说码头要人。”小满说。

于墨澜环视了一圈，牌子比他走的时候多。他把眼睛落在无名身上，现在无名替这群人守着名字。

信是下坡后才读的。

办公楼门口的水泥台阶吃了雨，坐下去就凉。小满把信纸展开，搁在膝上，一行一行往下认。于墨澜站在门口，看着他把字慢慢接起来。

“陈朝会爬了，比你还会闹，上回把我的画抓烂了……渝都这边学习班人多，我现在是班长。老师换了一个，讲题比我妈慢……小满，你上次没回信。你想来渝都吗？你自己说。不来我也知道为什么。”

小满读完，把信按回腿上。

“她知道什么？”于墨澜问。

“她知道我爷爷在这儿，地也在这儿。”

灶房那头开始喊人端饭。小满把信塞进识字本里，站起来时拍了拍裤子后头沾上的灰。于墨澜让他先去吃饭，自己没往灶房去，先绕到东边的水泥厂看了一眼。

水泥厂的一部分旧车间复产了，和外头几间空屋连起来，门口平码堆着新运来的料，空气里全是呛人的灰味。

院里的人分在几处忙，装袋的、抬料的、往外推车的，脚步和机器声混在一起。

产线正开着，皮带往前送，出料口底下不停落灰。马成站在产线边盯着，手里捏着出料单，腰还是直不利索。刘胜军在另一头跟人核对库存，没人戴口罩，裤脚和袖口都沾着水泥灰。

“于哥。”马成先看见他，抬手朝机子那边指了指，“我现在盯产线，刘厂长管全厂。这边人多，活也散，得有人看着。”

刘胜军从机子旁走过来，顺手把账本合上。

“厂里现在有几十号人，原料没那么多，轮着干。”他说，“码头建设催得急。水泥一边往码头送，一边还得给北边拉铁丝网、起围墙的人备着。”

于墨澜顺着他指的方向看过去，墙根堆着刚装好的袋料，门口还有一车没来得及推走。

“哪边最紧？”于墨澜问。

“都紧。”马成说，“下午一号产线不停，二号产线等人齐了就开搞。”

“不会种地的让他们进厂干活。”于墨澜说。

马成点头，把出料单卷起来，朝门口过来的工人喊了一句：“东边先留二十袋，北边那头来人就装车，别混了。”

于墨澜没多待，沿着路往回走。办公楼二层有两扇窗开着，靠西那间空屋子已经搬进两户人家，门口摆着洗净的脸盆和晾起来的抹布。走到楼梯口时，食堂那边的人已经吃上了，院里有几个脸生的人来回走。

午饭过后，小满来了。

办公楼靠墙的小桌空了出来，小满把他的小本摊平，小雨那封信放在左手边上。

“写吧。”于墨澜把笔放到他手里，“你想问什么就先写什么。”

小满先写下称呼：

【小雨：】

他看看于墨澜，趴在桌上憋了半天，才落下第一句：

【你的信我看了两遍。你别生气，我不是故意不回你，前阵子一直在到处帮忙。】

写到这里，他把小雨那封信拖近些，又往下添：

【你在渝都最近怎么样，晚上还有没有电视看？】

【你们新老师会不会打人？我记得以前镇上老师总拿尺子抽人。但是你当班长，老师应该不会打你。】

于墨澜站在桌旁，看着他一行一行往下挤。小满写到这里，自己先笑了一下，笔在纸上点出个黑点。

【我也在练射箭。无名叔给我削了几根箭杆，我现在还是射得不太准，有几回扎地上了，不过比你刚走的时候强一点。周琴姨不让我在后院练，怕我扎着人。】

院里有人抬着空筐过去，拖在地上沙沙响。小满听见声音，又低头写：

【嘉余现在人比以前更多了，来了好多不认识的叔叔阿姨。新来的人有时候会吵架，食堂门口这两天就吵过两回，没有以前好。】

【新来了几个小孩，连挑种子都不会，】

写到这里，他抬起头看于墨澜：“瘪字我不会写。”

“换一个。”于墨澜说。

小满想了想，把那行划了，改成：

【新来了几个小孩，比我还大，挑种子都不行，坏的也往盆里放。】

他写得越来越认真，字也一点点变小。

【又到春天了，地马上要种了。】

最后这句落下去，他把笔停在纸上，手腕没挪开。

“你光回她的，把你想跟她说的也写上。”于墨澜说。

小满嗯了一声，又往下添：

【你别总说我不回。我多给你写点，你收到还要给我写。你多写点渝都的事给我，你的事、陈朝的事都写。我看见于叔叔了，他瘦了好多，脸都小了。你不用老担心他，他在这，我替你看着他，不让他乱走。苏老师也来了，我好久没看到她了，这次我还要跟她一起种地。】

【你等我把这边的地种完。要是以后地里不用我了，我就去渝都找你。】

这一页快写满时，他把本子转过来给于墨澜看。字还是歪，句子也长短不一，几处划掉又重写，纸面压得坑坑洼洼。

“行。”于墨澜说，“明天我给船上捎回去。”

“这个写的太丑了，晚上我要重新抄一遍。”小满把本子收进怀里，又抬头问：“现在小雨高还是我高？”

“小雨高。”

小满瘪瘪嘴。

“我去找苏老师了。于叔叔，你别乱跑。”

“我记着。”

小满抱着本子出去，往苗床那边跑，跑到半路，隔着一排湿地喊了一声“苏老师”。

苗床那边有人答应。

苏玉玉站起身来，她看见小满后面的于墨澜，手上动作停了。