他身后的技术员低着头，有一个眼圈已经红了。

“没有尾款，厂里三千多号人的年终奖就泡汤了！”

“过年连二斤猪肉都分不到！”

“你们要逼死我们啊！”

质检中心里一下安静下来。

几个红星的技术员站在旁边，谁都没有插嘴。

何振华没有立刻说话。

他理解张厂长，但他不能退让。

航天工程的字典里，没有“差不多”。

更没有“看在不容易的份上”。

何振华从文件夹里抽出两份质检报告，直接拍在张厂长面前。

“张厂长，你看这两份数据。”

张厂长低头看了一眼。

密密麻麻，全是数字和曲线。

他没看懂。

“这是你们厂上个月寄来的两批样品的环境温度记录。”

何振华指着第一张表格上的一行数据。

“第一批，12月2号上午到货。”

“样品标签显示加工时间是早上六点到九点。”

“你们车间的暖气管冻裂了，对吧？”

张厂长皱起眉头，没说话。

“那三个小时，车间温度大概五度。”

何振华又指向第二张表。

“第二批，12月15号到货。”

“加工时间是下午一点到四点。”

“下午车床开足马力，散热加上人多，车间温度能到二十度。”

他抬起头，看着张厂长。

“45号钢的线膨胀系数，每米每升高一度，伸长大约12微米。”

“你的阀体长度80毫米。”

“从5度到20度，温差15度。”

“热胀冷缩产生的形变量，大约14微米。”

张厂长的脸色一点点变了。

何振华把两份报告推到张厂长面前。

“早上加工的那批，在低温下尺寸合格。”

“送到我们这里，恒温20度环境复测，全部偏大。”

“下午加工的那批，在高温下尺寸合格。”

“送到这里复测，偏小的多，偏大的也有。”

“不是你的八级工手艺不行。”

何振华的语气很平，没有嘲讽，但也没有任何商量的余地。

“是你的车间温度不行。”

“14微米的误差，游标卡尺看不出来。”

“八级工的手指头也摸不出来。”

他拍了拍身旁那台三坐标测量仪，

“但这台机器看得出来。”

“张厂长。”

“在太空里，这14微米的偏差，会让液压油从密封面渗出来。”

“几百吨的火箭，会因为你这一个阀门，变成一团大火球。”

何振华站起身。

“老张，航天工程，不相信眼泪。”

“只相信数据。”

张厂长的手撑在桌沿上，整个人像被抽掉了骨头。

他的嘴张了两下，一个字都没说出来。

14微米。

头发丝的七分之一。

他带着三千多号人拼了两个半月的命，输给了一根头发丝的七分之一。

张厂长的眼眶湿了。

他五十三岁，干了一辈子工业，从学徒工干到厂长。

他不怕吃苦，不怕大冬天啃冷馒头。

但他怕自己真的已经尽力了，结果还是不够。

就在此时。

质检中心的铁皮门被人一把推开。

寒风灌进来。

一个穿着军绿棉袄、满脸风霜的中年汉子大步走了进来，手里攥着一张盖了红章的纸。

“老张！”

来人嗓门极大，一开口整个厂房都嗡嗡响。

张厂长转过头，愣了一下。

“老李？你怎么在这儿？”

来人正是奉天重型机床厂的李厂长。

老李一把拉住张厂长的胳膊，语速极快。

“你快闭嘴吧！”

“你刚才骂老何的那些话，我上个月全骂过！”

“比你骂得还难听，差点没指着鼻子问候他祖宗。”

何振华在旁边面无表情地喝了口茶。

老李没理他，把手里那张纸在张厂长眼前晃了晃。

红星科技供应商资格认证证书。

盖着红星质检中心和航天部双重印章。

张厂长看见那两个章，眼睛直了。

“你……你过了？”

“过了！”

老李拽着张厂长就往旁边走，一边走一边压低声音。

“老张，你听我说。”

“上个月我也是你这个德行。”

“以为红星是在拿着鸡毛当令箭，故意刁难咱们这些老厂子。”

“回去以后，我把厂里最后一点预备金全掏出来了。”

“给精加工车间装了两台空调。”

“窗户全封死，换恒温通风管道。”

“逼着老工人穿防尘服、戴手套。”

“把‘差不多就行’那套臭毛病全改了。”

张厂长张了张嘴。

“你砸了多少钱？”

“二十万。”

老李的声音也有些发紧，

“厂工会主席差点跟我拼命，说那笔钱是给退休职工修澡堂的。”

张厂长倒吸一口气。

二十万块，对一个省属大厂来说，可不是小钱。

“但是老张。”

老李忽然抓住他的肩膀，眼睛里有一种张厂长从没见过的狂热。

“你猜怎么着？”

“我们按红星的标准把航天零件做出来之后，顺手用那条恒温产线，做了一批民用的高压喷油泵。”

老李的手在发抖，不是冷的，是激动的。

“前天测试结果出来了。”

“寿命和密封性，直接把樱花国五十铃的进口货按在地上摩擦！”

他声音拔高了半个调。

“国内三家工程机械厂的采购科长，现在已经坐火车往奉天赶了！”

“订单排到了今年六月份！”