齐怀远看着她，眼神复杂。最终还是顺从地张嘴，温热的粥滑入喉咙，带着淡淡的甜味。傅芝芝喂得很耐心，一勺一勺，两人都没有说话，但某种默契在安静的空气里生长。

“芝芝……”齐怀远吃完半碗粥，终于开口，“我可以自己……”

“我想照顾你。”傅芝芝打断他，语气平静但坚定，“就像在哑子洼，你照顾我那样。就像在体育馆，你拉着我跑那样。就像在厂房，你挡在我前面那样。”

她看着他，眼睛里有温柔的光：“齐怀远，人与人之间，不就是互相照顾的吗？”

齐怀远怔住了。他看着她近在咫尺的脸，看着她专注的眼神，看着她因为忙碌而微乱的长发，他突然意识到，这可能是他成年以来第一次被人这样细致地照顾，父母都是含蓄的人，从小教他独立，同学朋友之间保持适当距离，导师林教授关心他，但更多是学术上的指导。

而傅芝芝……她就这样突然的闯进了他严谨有序的科学世界，用一种他尚未完全理解的方式，重新定义了什么叫做“亲近”。

“谢谢你，芝芝。”他的声音里有罕见的柔软。

下午，发烧又反复了，体温回升到39度，齐怀远又陷入昏睡。傅芝芝不得不又喂了一次退烧药。这次他睡得不安稳，一直在说梦话，断断续续的，听不清内容，但傅芝芝捕捉到几个词：“频率……不对……老鼠……不是……”

她握着他的手，轻声说：“我在。没事的。”

也许是听到了她的话，齐怀远渐渐平静下来，呼吸变得绵长。

傍晚五点多，夕阳的余晖从西窗照进来，给房间镀上一层暖金色。齐怀远终于彻底退烧了，体温降到37.8度，虽然还是低烧，但意识完全清醒。他发现自己枕着傅芝芝的腿——不知什么时候，她为了让齐怀远睡得舒服些，把他的头挪到了自己腿上，而她自己靠在床头睡着了，手里拿着一本书，但书已经滑落到地毯上，她闭着眼睛，裹着另一床被子，睡得也很甜。

齐怀远没有动。

他就这样躺着，看着傅芝芝沉睡的侧脸，夕阳的光辉勾勒出她柔和的轮廓，睫毛在脸颊上投下细密的阴影，嘴唇微微抿着，下巴上有颗很小很小的痣。她的呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。

这一刻，时间仿佛静止。

窗外的车流声、远处教堂的钟声、酒店走廊隐约的人声，都变得遥远而模糊。世界缩小到这个房间，这张沙发，这两个依偎着的人。

齐怀远忽然想起四个月前，在县城分别的那个傍晚，傅芝芝站在火车站检票口闸机前，风吹起她的头发，那时的她说：“保持联系。”

现在他明白了，有些联系一旦建立，就再也断不开了。

傅芝芝动了一下醒了过来。她低头，正对上齐怀远的眼睛。

“你醒了？”她声音里带着刚睡醒的沙哑，“感觉怎么样？”

“好多了。”齐怀远想坐起来，但傅芝芝按住他。

“再躺会儿，你出了一身汗，别着凉。”她摸了摸他的额头，“嗯，退烧了。饿不饿？我去热粥。”

“等会儿。”齐怀远握住她的手，“陪我坐一会儿。”

傅芝芝没说话，只是重新调整了姿势，让他靠得更舒服些。她的手很自然地落在他头发上，轻轻梳理着：“你做噩梦了。一直在说梦话。”

“我说什么了？”

“听不清，但好像和老鼠有关。”傅芝芝顿了顿，“齐怀远，你生病是不是和你在厂房里过度使用感知有关？就像……就像超频运行的CPU，会发热，会烧坏？”

齐怀远沉默了一会儿：“嗯，有可能，在哑子洼之后，我的感知能力确实变强了，但也更不稳定，就像我无意中打开了一个一直关着的阀门，现在却怎么关不上，只能学着控制流量。昨天在厂房里时，我试图追踪鼠群的核心频率，那种感觉……就像在黑暗的迷宫里摸索，很消耗精神。”

“那以后要小心。”傅芝芝的手指轻轻按着他的太阳穴，“不舒服就要说，不要硬撑。”

“好。”齐怀远闭上眼睛，感受着她指尖的温度和力度。很舒服，像某种温柔的安抚。

窗外的天色渐渐暗下来，哈尔滨的灯火一盏盏亮起，房间里没有开灯，只有窗外透进来的城市光晕，朦胧而温柔。

“芝芝。”齐怀远忽然开口。

“嗯？”

“这次旅行……虽然出了这么多事，但我很高兴。”他的声音很轻，但每个字都很清晰，“很高兴是和你一起来的。”

傅芝芝的手停了一下。然后她俯下身，额头轻轻抵着他的额头，像在确认他的温度，又像某种亲密的仪式。

“我也很高兴。”她说。

夜里十一点，齐怀远又发起低烧，37.9度。傅芝芝直接抱着被子来到了次卧，和齐怀远在一张床上睡下，这样她可以随时照看。凌晨两点，齐怀远发出一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。

“喝点水，怀远！”傅芝芝立刻起身，端着一杯温水走过来，她穿着睡衣，外面披着羽绒服，头发乱糟糟的，但眼神清明。

齐怀远接过水杯，水温刚好，他小口喝着，看着她困倦却依然专注的眼睛，心里某个地方软得一塌糊涂。

“芝芝，”他喝完水，轻声说，“我没事了，我怕别传染给你。”

傅芝芝没说话。

她放下水杯，忽然俯身，一把抱住了他。

那是一个很紧的拥抱，隔着被子，隔着病中的虚弱，却真实得让齐怀远心跳漏了一拍。他能感觉到她的体温，她呼吸的节奏，她身上淡淡的、混合着洗发水和她自己味道的气息。

“我不怕。”傅芝芝的声音闷在他肩头，但每个字都敲在他心上，“我什么都不怕。不怕生病，不怕危险，不怕那些看不见的东西，我只怕你一个人硬扛，怕你觉得自己必须独自面对一切。”

她的手紧紧抓着他背后的被子：“齐怀远，我们一直都是搭档，记得吗？在哑子洼就是，甚至我们的祖先就是，而且现在也是，以后……也会是。”

齐怀远的手悬在半空，最终轻轻落在她背上，一下一下，像在安抚，也像在确认。

“好。”他说，“那你可要要努力哦，富察氏大萨满！”

芝芝听了后立刻笑出了声，她发现齐怀远也不是一块木头，或许他只是害羞放不开，于是傅芝芝用指尖轻轻地点了一下齐怀远的额头说：

“你要端正态度啊喜塔喇氏，我们富察氏可是镶黄旗，你是怎么和格格说话那！”

“可是，富察氏尊贵的格格，没人告诉您大清已经亡了么！”

傅芝芝和齐怀远哈哈大笑，再一次拥抱在了一起，甚至傅芝芝都想一把将齐怀远推倒压在他身上捏他的脸。

窗外，哈尔滨的冬夜漫长而寂静，松花江上的冰层在寒风中冻得如岩石般坚硬，但在这个温暖的房间里，两个依偎着的人，在病痛与照顾之间，在脆弱与坚韧之间，找到了某种比语言更深的连接。

傅芝芝没有回自己的房间，她就这样抱着齐怀远，直到他的呼吸重新变得平稳，直到咳嗽停止，直到体温在凌晨四点彻底恢复正常。

她听着他均匀的呼吸声，感受着他终于放松下来的身体，轻轻笑了。

原来照顾一个人，被一个人需要，是这样的感觉。

那不是负担。

而是礼物。