1937年12月13日，黄昏5时20分，南京·中华门

---

腥。

林征醒来时，第一个灌满鼻腔的是血腥味。浓稠的、甜腻的、带着铁锈般刺鼻的腥气，像有谁把屠宰场搬到了整座城市的上空。空气里还混着焦糊、硝烟和某种说不清的腐臭，吸进肺里，辣得眼泪直流。

他发现自己趴在一条水沟里。

水是浑浊的红色，粘稠得像糖浆。水面上漂浮着各种东西：一顶破草帽、半截木梳、烧焦的布片、还有……一条断臂。手臂很细，应该是女人的，手腕上还戴着一只褪色的银镯子。

记忆如血水般涌来：

周水生。

十九岁。

南京本地人，城南酱园店的学徒。

三天前师傅一家逃难去了，让他守店。

昨天下午，鬼子进城了。

今天一整天，枪声、爆炸声、哭喊声就没停过。

刚才他想趁天黑逃出城，在中华门附近被流弹击中大腿。

现在躲在水沟里，血已经流了半个时辰。

时间：1937年12月13日。

地点：南京中华门附近。

事件：南京沦陷第一天，大屠杀已经开始。

林征——现在是周水生了——试着动了一下左腿。

剧痛。

他低头看，大腿外侧有个窟窿，血还在汩汩地往外冒。他用撕下来的衣襟草草包扎过，但血已经浸透了布条，变成暗红色。

必须止血。

他咬着牙，从水沟里爬出来，滚进旁边一间烧毁的店铺。

铺子很小，原本是卖针线的，现在货架倒了，线轴散了一地，像凝固的血滴。后堂的灶台还完好，他爬过去，从灶膛里抓了把灰，按在伤口上。

火烧般的刺痛让他差点昏过去。

但他忍住了。

因为他知道，在这个时间，这个地点，昏过去就等于死。

止血后，他靠在墙上，大口喘气。

外面的声音越来越清晰：

枪声，零星的，不紧不慢，像在打靶。

日语喊叫声，粗野，亢奋，夹杂着狂笑。

哭喊声，撕心裂肺，大多戛然而止。

还有……狗叫声。不是家犬，是那种受过训练的、凶狠的军犬。

南京大屠杀。

他知道这段历史。历史系研究生的记忆告诉他：今天，1937年12月13日，南京沦陷。接下来的六周里，这座城市将变成人间地狱。三十万人将被屠杀，手段之残忍，规模之巨大，世所罕见。

而他，现在是这三十万分之一。

不，还不是。

他还活着。

但能活多久？

不知道。

他只知道，这一世的死亡，可能会是迄今为止最痛苦、最漫长、最屈辱的。

因为这不是战场上的对决，这是对平民的单方面屠杀。

“有人吗……救救我……”

一个微弱的声音从隔壁传来。

林征警觉地竖起耳朵。

“求求你们……放过我女儿……”

是女人的声音，带着哭腔，还有……日语？

他小心地爬到墙边，从烧穿的墙洞里看过去。

隔壁是间裁缝铺。

一个中年妇女跪在地上，怀里抱着个七八岁的小女孩。女孩吓得浑身发抖，脸埋在母亲怀里。

三个日本兵站在她们面前。

其中一个军官模样的，正在解皮带。

“花姑娘……大大地好……”

他咧嘴笑，露出一口黄牙。

另外两个兵端着枪，眼睛在母女俩身上来回扫，眼神像饿狼。

林征感到全身的血液都往头上涌。

他想冲出去。

想抓起什么当武器。

想……

但他的腿动不了。

失血过多，加上刚才的爬行，他已经没有力气了。

而且，冲出去又能怎样？

三个全副武装的日本兵，他一个受伤的学徒，手无寸铁。

冲出去，只是多一具尸体。

但他能眼睁睁看着吗？

“太君……求求你们……她还小……”

妇女磕头，额头磕在地上，砰砰作响。

军官一脚把她踹开，伸手去抓女孩。

女孩吓得尖叫。

尖叫刺激了日本兵，他们笑得更放肆了。

就在这时——

砰！

枪声。

不是从外面传来的。

是从裁缝铺里。

军官愣了一下，低头看自己的胸口。

一个血洞。

他瞪大眼睛，似乎不明白发生了什么。

然后，第二枪。

砰！

他的头猛地向后仰，眉心多了个窟窿。

血和脑浆溅在墙上。

另外两个日本兵反应过来，转身举枪。

但已经晚了。

砰砰！

两枪。

精准，冷静。

两个兵应声倒地。

一切发生在三秒钟内。

林征趴在墙洞后面，目瞪口呆。

他看见，从裁缝铺的布帘后面，走出一个人。

不，不是走。

是慢慢挪出来的。

是个老人，很老很老了。穿着褪色的长衫，背佝偻着，手里拿着一把枪——不是步枪，是***枪，很旧，枪管很短。

老人走得很慢，每一步都像是用尽全身力气。

他走到军官的尸体旁，用脚踢了踢，确认死了。

然后，他抬头，看向墙洞。

目光正好和林征对上。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，疲惫，但深处有火在烧。

“还活着？”老人开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

林征想回答，但发不出声音。

“活着就出来。”老人说，“躲那儿等死吗？”

林征挣扎着爬出墙洞。

老人看了他一眼，目光落在他腿上的伤口上。

“还能走吗？”

“能……能爬。”林征说。

“那就跟着爬。”老人收起枪，转身往裁缝铺后门挪。

妇女抱着女儿，还跪在地上，呆住了。

“发什么愣？”老人回头，“想等下一批鬼子？”

妇女这才反应过来，抱着女儿，跌跌撞撞地跟上去。

林征也咬牙跟上。

每爬一步，腿上的伤口就撕裂一次。

血又开始流。

但他不敢停。

因为停下来，就是死。

老人带着他们穿过裁缝铺后门，进入一条小巷。

巷子很窄，堆满了杂物和垃圾。空气中弥漫着死老鼠的臭味。

老人走得很慢，但路线很熟，左拐右拐，最后停在一堵墙前。

墙上有个狗洞，被几块砖头虚掩着。

老人移开砖头：“进去。”

妇女抱着女儿先钻了进去。

林征爬到洞口，试了试，发现自己的腿卡住了。

“废物。”老人骂了一句，蹲下来，抓住他的腿，用力一推。

剧痛。

林征眼前一黑，差点昏过去。

但好歹是进去了。

老人最后一个进来，把砖头重新堵上。

里面是个很小的院子，三面是墙，一面是间低矮的柴房。

院子里已经有三个人了：一个老头，一个中年男人，一个年轻女人。

加上林征他们，一共七个人。

“老郑，这……”中年男人看着林征和那对母女。

“路上捡的。”老郑——就是那个开枪的老人——摆摆手，“还能动弹的，都在这儿了。”

他转身，看着林征：“叫什么？哪儿的？”

“周……周水生，城南酱园店的学徒。”林征用周水生的口音回答。

“受伤了？”

“腿……中了一枪。”

老郑蹲下来，检查他的伤口。

手法很专业，不像普通老人。

“子弹穿过去了，没留在里面。算你命大。”老郑撕开自己长衫的下摆，重新给他包扎，“血止住就死不了。但这条腿，三个月别想走路。”

包扎完，老郑站起来，扫视院子里的人：

“都听好了。这里是城南李记棺材铺的后院，我是掌柜。鬼子进城三天前，我就把棺材都埋了，改了这个藏身地。”

他指了指柴房：“里面有水，有干粮，够七个人吃十天。但我们要在这儿躲多久，不知道。可能是十天，可能是一个月，也可能……永远出不去。”

所有人都沉默了。

只有那个小女孩，在母亲怀里小声啜泣。

“想活命，就守规矩。”老郑继续说，“第一，不准出声。第二，不准生火。第三，大小便在墙角那个桶里，每天半夜我倒一次。第四……”

他顿了顿，眼神变得锋利：

“要是被鬼子发现了，我会先开枪打死你们，再自杀。听明白了吗？”

没人说话。

但所有人都点了点头。

因为大家都知道，被鬼子活捉的下场，比死更可怕。

“现在，分配位置。”老郑说，“老张，你守东墙。小李，你守西墙。周水生，你腿不行，就躺那儿，听着动静。这对母女……”

他看着那对母女：“你们就待在柴房里，别出来。”

妇女点头，抱着女儿进了柴房。

老郑最后看了一眼林征，走到院子角落，坐下来，闭上眼睛。

像是在休息。

但林征注意到，他的手始终按在腰间——那里应该还藏着那把枪。

天色渐渐暗下来。

院子里的光线越来越弱，最后只剩下一点微光，从墙缝透进来。

黑暗降临。

南京城的第一个屠杀之夜，开始了。

外面的声音变得更加清晰：

枪声变得密集，像放鞭炮。

惨叫声此起彼伏，有的很远，有的很近。

日语喊叫声中夹杂着女人的尖叫，然后戛然而止。

还有……火焰燃烧的噼啪声。很多地方着火了，火光把天空映成诡异的橙红色。

林征躺在墙角，听着这些声音。

每一声枪响，都可能是一个生命的终结。

每一声惨叫，都可能是一个家庭的破碎。

他想起了上一世的王小栓——那个在停战后被误杀的少年。

至少王小栓知道战争结束了。

至少王小栓是死在阳光下。

而现在，南京城的这些人，死在黑暗里，死在屈辱里，死在无人知晓的角落。

这太不公平。

“睡不着？”

一个声音在旁边响起。

林征转头，是老郑。

老人不知道什么时候坐到了他旁边，手里拿着一个水壶。

“喝点水。”老郑把水壶递给他。

林征接过，小心地抿了一口。

水是温的，带着铁锈味。

“你……不怕吗？”林征问。

“怕。”老郑说，“但怕有用吗？”

“那枪……”

“年轻时当过兵。”老郑淡淡地说，“北洋军，后来是国军，再后来不干了，开了这间棺材铺。没想到，最后还是要用枪。”

他顿了顿，看着墙缝外透进来的火光：

“我今年六十七了，活够了。但这些年轻人……”他看了看柴房的方向，“她们不该死。”

“可我们……能活下来吗？”林征问。

“不知道。”老郑说，“但至少，现在还活着。活着，就有希望。”

希望。

在这个人间地狱里，还有希望吗？

林征不知道。

但他知道，老郑那双浑浊的眼睛里，确实有某种东西在燃烧。

不是仇恨。

是……坚持。

对生命的坚持，对人性的坚持，对“活着”这件事本身的坚持。

“睡吧。”老郑站起来，“明天……会更难。”

他走回自己的位置，重新闭上眼睛。

林征也闭上眼睛。

但睡不着。

因为外面的声音太吵了。

因为腿上的伤口太痛了。

因为……心里的恐惧太真实了。

这就是南京大屠杀。

不是历史书上的一行字，不是纪念馆里的一张照片。

是真实的血腥味，真实的惨叫声，真实的、随时可能降临的死亡。

而他现在就在其中。

不知过了多久，外面的枪声渐渐稀疏。

取而代之的，是另一种声音：

脚步声。

整齐的、沉重的脚步声，由远及近。

日本兵的巡逻队。

院子里的所有人都屏住了呼吸。

林征感觉到自己的心脏在狂跳，每跳一下，腿上的伤口就抽痛一下。

脚步声在墙外停住了。

有人在说话，日语，听不懂。

然后是……狗叫声。

军犬！

林征全身的汗毛都竖起来了。

他想起历史记载：日军用军犬搜索躲藏的平民。

如果狗闻到他们的气味……

“别动。”老郑的声音很轻，但很清晰，“别呼吸。”

所有人都僵住了。

连那个小女孩，也被母亲死死捂住嘴。

墙外，狗在狂吠。

日本兵在说什么，似乎在争论。

然后，脚步声又开始移动。

渐渐远去。

所有人都松了口气。

但老郑的脸色反而更凝重了。

“他们还会回来。”他说，“狗闻到味了。”

“那怎么办？”中年男人问。

“等。”老郑说，“等他们走远，我们转移。”

“转移？去哪儿？”

“隔壁的米店。”老郑说，“我提前挖了地道。”

地道？

林征愣住了。

这个老人，到底准备了多久？

“老张，小李，你们先过去。”老郑下令，“确认安全后，回来接人。”

两个男人点头，悄悄挪开墙角的一块石板，钻了进去。

十分钟后，他们回来了。

“安全。”

“好。”老郑站起来，“按顺序：母女俩先走，然后周水生，然后你们俩，我最后。”

“郑掌柜，你先……”

“闭嘴。”老郑瞪了中年男人一眼，“按我说的做。”

妇女抱着女儿，第一个钻进了地道。

然后是林征。

地道很窄，只能爬行。每爬一步，腿上的伤口就撕裂一次。血又渗出来了，在身后留下暗红色的痕迹。

但他咬牙坚持。

因为他知道，停下来，就是死。

爬了大约十米，前方出现光亮。

是米店的地下室。

很小，堆满了米袋，但很干燥，很安全。

妇女和女儿已经在了，蜷缩在角落。

林征爬出来，瘫在地上，大口喘气。

接着，另外两个男人也过来了。

最后，老郑。

他爬得很慢，很吃力。出来时，脸色苍白，满头大汗。

“你……”林征注意到，老郑的长衫下摆，有血迹。

“没事。”老郑摆摆手，靠坐在米袋上，“旧伤复发。”

他解开长衫。

林征看见，老人的腰腹部缠着厚厚的绷带，已经渗出血来。

“你这是……”

“三天前，救一个孩子时中的弹。”老郑淡淡地说，“没伤到要害，但流血止不住。”

三天前。

也就是说，老人是带着枪伤，救了那对母女，又带着他们转移。

林征感到喉咙发紧。

“您……为什么要这么做？”他问。

老郑看了他一眼，又看了看地下室里的其他人：

“因为我答应过我儿子。”

“您儿子？”

“嗯。”老郑闭上眼睛，“我儿子，也是个兵。1932年，死在淞沪。死前给我写信，说：‘爹，要是哪天鬼子打到南京，您一定要多救几个人。就当是……替我救的。’”

他说得很平静。

但林征听出了平静下面的汹涌。

“所以您……”

“所以我开了这间棺材铺。”老郑说，“表面是卖棺材，暗地里在挖地道，囤粮食，藏武器。就等着这一天。”

他睁开眼睛，看着地下室的顶部：

“我儿子死了，我救不了他。但我可以救别人。多救一个，就当是替我儿子多活一天。”

林征感到眼泪在眼眶里打转。

他想起了赵铁山，那个砍了八个鬼子的沧州汉子。

想起了徐国强，那个在缅甸掩护战友撤退的华侨司机。

想起了陈树生，那个用身体保护孩子的八路军战士。

现在，又多了一个。

郑掌柜，六十七岁，棺材铺老板，带着枪伤，在南京大屠杀中救人。

他们都是普通人。

都在做自己认为该做的事。

都在用生命，诠释着“中国人”这三个字的含义。

“睡吧。”老郑说，“明天……还要躲。”

他闭上眼睛，不再说话。

林征也闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

虽然腿还在疼。

虽然外面还有枪声。

虽然死亡随时可能降临。

但他睡着了。

因为他在这个老人身上，看到了希望。

看到了人性在最黑暗的时刻，依然能够发出的光。

虽然微弱。

但足够照亮这个小小的地下室。

足够让他相信：只要还有人愿意救人，愿意坚持，愿意记住，这场战争就不会输。

永远不会。

下章预告：地道七日。七个人将在米店地下室躲藏七天。在这七天里，他们将听到外面更多的惨剧，也将见证彼此的人性闪光。林征的腿伤会恶化吗？老郑的枪伤能撑多久？那对母女能否活到救援到来？而日军，会找到这个藏身地吗？