清晨七点，秦昼准时出现在餐厅。

他穿着熨帖的衬衫和西裤，头发一丝不苟，眼下有淡淡的青黑，但精神看起来不错——至少表面上是。

“姐姐早。”他微笑，递给我一杯鲜榨橙汁，“昨晚睡得好吗？”

我看着他，试图从他脸上找到通宵的痕迹，但他掩饰得很好。

“你昨晚没睡？”我问。

“睡了。”他转身去拿吐司，“质量很好。”

说谎。但我没戳穿。

早餐是西式的：培根、煎蛋、烤番茄、蘑菇，还有刚烤好的可颂。秦昼坐在我对面，安静地吃。他切培根的动作精准，咀嚼的频率规律，像个设定好程序的完美机器。

吃到一半，他忽然说：“今天会有裁缝上门。”

我抬头：“裁缝？”

“嗯。”他喝了口咖啡，“给姐姐量尺寸，做一些新衣服。睡衣……也需要补充。”

他说得很自然，像在说今天天气不错。

“秦昼，关于那些睡衣……”我开口。

“姐姐不用在意。”他打断我，笑容温和，“旧的不去，新的不来。这次我会注意，刺绣……可以放在不显眼的位置。或者，姐姐想要什么图案？除了夜空主题，我还可以设计其他系列。”

他在给我选择权。用一种扭曲的方式。

“我不要三百六十五件。”我说，“十件就够了。”

秦昼切煎蛋的刀叉顿了一下：“可是姐姐，每天穿不同的睡衣，心情会好。”

“我心情好不好，不取决于睡衣数量。”

他沉默了几秒，然后点头：“好，那就十件。但每季要更新，因为姐姐的喜好会变。”

这已经是他能做的最大让步。我知道。

早餐后，裁缝来了。是个五十岁左右的妇人，姓陈，手里提着老式的皮质工具箱。她话不多，但手法专业，量尺寸时手指轻巧得像蝴蝶。

秦昼全程站在旁边，像个监工。不，更像艺术总监。

“腰围这里留两公分空间，姐姐最近瘦了，但可能会恢复。”他说。

“肩线要柔和，姐姐不喜欢束缚感。”

“袖长到这里，露出手腕最细的部分。”

“面料用真丝和纯棉，其他材质姐姐可能会过敏。”

他记得我所有细节，甚至我自己都没注意过的细节。

陈裁缝一一记下，偶尔抬眼看看我，眼神里有种复杂的情绪——同情？好奇？我说不清。

量完尺寸，秦昼送她到门口。我听到他压低声音说：“先做十件睡衣，款式按我之前给你的图册，但刺绣……只要月亮图案，不要字。”

“秦先生，确定不要‘昼’字了吗？”陈裁缝问。

“嗯。”秦昼的声音很轻，“姐姐不喜欢。”

“那其他衣服呢？外套、裙子……”

“那些再说。”秦昼说，“先让姐姐接受睡衣。”

脚步声远去，秦昼回到客厅。他坐在我对面，双手交握放在膝上，像个等待老师点评的学生。

“陈师傅手艺很好，以前给很多明星做过衣服。”他说，“姐姐会喜欢的。”

“秦昼。”我看着他，“你不需要这样。”

“怎样？”

“不需要事事亲力亲为，不需要记住我所有喜好，不需要……这么累。”

秦昼笑了：“姐姐，这不是累，是幸福。为你做这些事，是我最幸福的时候。”

他说得那么真诚，我无法反驳。

那天下午，秦昼去公司开会。临走前，他犹豫了一下，还是说：“姐姐，那间衣帽间……你可以进去。里面的东西，随你处置。”

“处置？”

“撕掉，剪掉，烧掉，都可以。”他看着我，“如果那样能让姐姐舒服一点。”

他没等我回答就离开了。

我在客厅坐了半小时，然后上楼，再次推开那间衣帽间的门。

三百六十五件睡衣还挂在墙上，香槟色真丝那件的位置空了，浅蓝色那件也不在——应该还在秦昼房间，等着被修复。

我走到那面墙前，伸手抚过一件件睡衣。

米白色的纯棉款，绣着云朵和“昼”。

浅粉色的丝绸款，绣着星星和“昼”。

墨绿色的丝绒款，绣着流星和“昼”。

每一件都精致，每一件都用心，每一件都写着“你是我的”。

我取下一件墨绿色的丝绒睡衣。冬款，触感温暖厚重，适合寒冬的夜晚。胸口那个“昼”字用深绿色丝线绣成，几乎和底色融为一体，但仔细看，依然清晰。

我拿着这件睡衣回到主卧，坐在床边看了很久。

然后起身，从抽屉里找出剪刀。

剪刀很锋利，闪着冷光。我捏着睡衣的领口，刀尖对准那个“昼”字。

只要剪下去，这个标记就消失了。秦昼的“所有权声明”就失效了。

可我的手在抖。

我想起昨晚，秦昼坐在缝纫机前的背影。想起他一片片捡起真丝碎片的模样。想起他说“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担”。

剪刀的刀尖刺入布料。

“嘶——”

轻微的开裂声。

我剪了。从“昼”字的左上角开始，沿着刺绣的边缘，小心地剪开丝线。深绿色的丝线一根根断裂，那个字逐渐残缺、消失。

剪完后，胸口的位置留下一个浅浅的痕迹，但“昼”字不见了。

我把睡衣摊在床上，看着那个空缺。

没有想象中解气，反而有点……空落落的。

就像擦掉了某人小心翼翼写下的情书。

我把剪刀放下，拿着睡衣走出房间。路过垃圾桶时，犹豫了一下，没扔。

而是拿到洗衣房，放进洗衣机，选了轻柔模式。

洗衣机开始运转，水声哗哗。

我靠在墙上，看着滚筒里那抹墨绿色旋转。

晚上秦昼回来时，我带他去洗衣房。

洗衣机刚好结束工作，发出提示音。我打开舱门，取出那件墨绿色睡衣——已经烘干，温暖蓬松。

我把它展开，递到他面前。

胸口的位置，“昼”字消失了，只剩下一片平整的丝绒。

秦昼盯着那个位置，看了很久。

然后他抬头看我，眼睛里有红血丝：“姐姐……剪掉了。”

“嗯。”我把睡衣塞进他怀里，“字剪掉了。衣服……很暖和，我留着冬天穿。”

秦昼抱着那件睡衣，手指摩挲着胸口那片丝绒。他的指尖在颤抖。

“姐姐……”他声音哽住了，“谢谢你……没扔掉。”

“我只是不喜欢那个字，不是不喜欢衣服。”我说，“秦昼，你可以对我好，但不要标记我。我不是物品。”

他用力点头，把睡衣紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的宝物。

“我记住了。”他说，“以后……不标记了。”

那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。

但这次不是做新衣服，而是修改。

我半夜起来喝水时，看到门缝下的灯光，和隐约的拆线声——他在拆其他睡衣上的“昼”字。

一件一件，拆掉他的标记。

嗒嗒嗒的缝纫机声没再响起，只有细碎的、拆线的声音，持续到很晚。

第二天早上，衣帽间有了变化。

三百六十五件睡衣还在，但每件胸口那个“昼”字都消失了。有些拆得干净，只留下极浅的针孔痕迹。有些拆得匆忙，还残留几根丝线。

秦昼站在我身边，轻声说：“都处理好了。姐姐……可以穿任何一件。”

我看着那一墙失去标记的睡衣，忽然觉得它们有点可怜。

就像被剥夺了名字的士兵。

“其实……”我开口，“如果只是小小的、不显眼的刺绣，我……”

“不用勉强，姐姐。”秦昼打断我，微笑，“你说得对，爱不是标记。我学到了。”

他说“学到了”，眼神干净得像真的明白了。

但我知道没有。

因为那天下午，陈裁缝送来了新做的十件睡衣。我打开包装时，秦昼站在旁边，眼神期待得像等待夸奖的孩子。

睡衣很漂亮，面料高级，做工精致，胸口绣着各式各样的月亮图案：满月、弦月、新月、月食……

没有“昼”字。

但当我翻到睡衣内侧的标签时，愣住了。

标签不是普通的洗标，而是一小块丝质绣片，上面用极小的字体绣着一行字：

“给晚意。昼。年月日。”

每件睡衣的标签上，日期都不同。从今天开始，往后推了十天。

秦昼凑过来，指着标签解释：“这里写的是制作日期，方便姐姐知道哪件是新的哪件是旧的。还有……我想留个签名，就放在里面，姐姐看不到，但我知道它在。”

他看着我，眼神里有小心翼翼的试探：

“这样……可以吗？”

我捏着那块小小的绣片，感受着上面细微的凸起。

他把标记从胸口移到了内侧，从显眼处藏到了隐蔽处。像小孩子偷偷在日记本里写喜欢的人的名字，以为别人发现不了。

幼稚。偏执。但……莫名有点可怜。

“可以。”我说。

秦昼的眼睛瞬间亮了：“真的？”

“嗯。”我把睡衣叠好，“但只有这十件。以后的衣服，不要这样了。”

“好！”他用力点头，然后迟疑了一下，“那……其他衣服，我可以在洗标旁边绣个小月亮吗？真的很小的那种，就……”

“秦昼。”

“好吧，不绣了。”他立刻投降，但嘴角控制不住地上扬，“姐姐接受这十件，我就很开心了。”

他开心得像得到了全世界。

而我抱着那十件睡衣，心里清楚：

这场关于标记的战争，我赢了表面，输了本质。

因为秦昼的偏执没有消失，只是学会了伪装。

他把“昼”字从胸口移到了内侧，把明目张胆的占有，变成了小心翼翼的暗恋。

但占有，依然是占有。

只是换了一件更温柔的外衣。

---