雨下了整整一夜。

第二天清晨，林小川推开窗时，院子里积水未退，竹叶上还挂着水珠，在晨光下晶莹闪烁。他站在窗前看了很久，手里捏着那枚黑子，指尖因为用力而微微发白。

“少爷，该用早饭了。”林童在门外轻声唤道。

林小川回过神，将棋子收进袖中：“来了。”

饭厅里，早餐已经摆好。清粥小菜，还有一碟刚蒸好的馒头。苏婉柔坐在主位，见儿子进来，温柔地笑了笑：“小川来了，快坐下。”

林小川行礼坐下，端起粥碗，却没什么胃口。

“怎么了？”苏婉柔察觉到他神色不对，“身子不舒服？”

“没有。”林小川摇头，“就是……没什么胃口。”

苏婉柔看了他一眼，没有追问，只是夹了个馒头放到他碗里：“多少吃些。你爹一早就去兵部了，说是北境军情紧急，这几日怕是都要忙到很晚。”

林小川点点头，咬了口馒头，味同嚼蜡。

“对了。”苏婉柔忽然说，“听说陈师傅病了，要闭关三个月？”

林小川的手顿了顿：“嗯，林童跟我说了。”

“唉，好好的人，怎么说病就病了。”苏婉柔叹了口气，“你爹还特意让人送了补品去。小川，你跟着陈师傅学了这些日子，可觉得他身子有什么不妥？”

林小川低下头：“我……我没注意。”

他心里清楚，陈师傅不是病了，是被他“气病”的。那些荒唐的借口，那些歪打正着的破招，把一个教了三十年武的老师傅逼到怀疑鬼神、闭关苦思的地步。

这罪过，深了。

“少爷，”林童在一旁小声提醒，“周先生快到了。”

林小川这才想起，今天还有课。他匆匆吃完剩下的早饭，起身告退。

走到书房时，周先生已经在里面等着了。老先生今天穿着一件半旧的青灰色长衫，正站在书架前翻看一本诗集。听见脚步声，他转过身来。

“林公子来了。”他的声音一如既往的温和。

“学生来迟，请先生恕罪。”林小川行礼。

“无妨。”周先生摆摆手，在书案后坐下，“今日咱们不讲新课，聊聊。”

林小川在他对面坐下，心里有些不安。周先生虽然温和，但眼光毒辣，他怕被看出什么。

“听说陈师傅病了。”周先生开门见山。

“是。”林小川低下头。

“什么病？”

“说是……需要静养。”林小川含糊道。

周先生看着他，沉默了片刻，才缓缓开口：“林公子，你跟着陈师傅学了七日。可有所得？”

林小川心里一紧：“学了些皮毛。”

“皮毛也好。”周先生点点头，“武学之道，强身健体是其一，修身养性是其二。陈师傅是军中出身，教的都是实用招式。你能学到多少，都是造化。”

这话说得平常，但林小川听出了弦外之音。周先生是在提醒他，无论学到什么，都要用在正途。

“学生明白。”他说。

“明白就好。”周先生翻开书，却又不讲，只是看着林小川，“林公子，老朽这些日子教你读书，发现一件趣事。”

“什么趣事？”

“你学东西，时快时慢。”周先生说，“有时一点就透，有时教十遍也不会。有时写的字工整秀气，有时又歪歪扭扭。这是为何？”

林小川手心开始冒汗：“学生……学生愚钝，时灵时不灵。”

“愚钝？”周先生笑了，“林公子，你可知何为真愚钝？是教不会，学不会，记不住。可你不一样——你是会了，却要装不会；懂了，却要装不懂。”

这话像一把刀，直插林小川心底。他张了张嘴，想辩解，却说不出话来。

周先生也不逼他，只是继续说：“老朽教书四十年，林公子，你是哪一种人，老朽心里有数。”。

过了很久，林小川才轻声说：“先生既然看出来了，为何不说破？”

“为何要说破？”周先生反问，“每个人都有自己的路，有自己的苦衷。老朽只是个教书的，教好该教的东西便是本分。至于学生要走哪条路……那是他自己的选择。”

他顿了顿，看着林小川：“只是林公子，老朽想提醒你一句——装一时容易，装一世难。伤己一时可忍，伤人一世难安。”

林小川浑身一震。这话，像重锤砸在他心上。

伤己一时可忍，伤人一世难安。

陈师傅被他糊弄到闭关，算不算伤人？

父亲为他操碎心，算不算伤人？

那些被他气走的先生，算不算伤人？

“先生……”他的声音有些发颤，“我……我是不是做错了？”

周先生没有直接回答，只是说：“对错自在人心。你觉得对，那便对。你觉得错，那便错。只是林公子，无论对错，都要自己承担后果。”

他站起身，走到窗边，望着窗外的院子：“这竹子，你看它长的多好。可你知道它地下有多少竹根吗？那些根扎得深，扎得牢，才能长出这样挺拔的竹子。人也是一样——心里有多少根，才能长成什么样的人。”

说完，他转身：“今日就到这里吧。林公子好好想想。”

他走了，留下林小川一个人坐在书房里。

他想起陈师傅那布满血丝的眼睛，想起父亲鬓边的白发，想起母亲担忧的神情。

“少爷。”林童不知何时进来了，手里端着热茶，“您脸色不好，喝口茶吧。”

林小川接过茶杯，他看着杯中漂浮的茶叶，忽然问：“林童，你说我是不是……太自私了？”

林童愣了愣：“少爷何出此言？”

“为了我自己，为了林家，我把那么多人都牵扯进来。”林小川低声说，“陈师傅，徐先生，柳先生，杜先生，吴先生，李老……他们本可以安安稳稳地教书，却因为我……”

他说不下去了。

林童沉默了片刻，才轻声说：“少爷，您有您的苦衷。而且……而且那些先生，都是收了聘金的。教书育人，本就是他们的本分。教不会，不是您的错。”

“可我是故意让他们教不会的。”林小川苦笑，“我故意捣乱，故意气他们，故意让他们觉得我无可救药。这难道不是错吗？”

林童答不上来了。他只能低下头，看着自己的脚尖。

主仆俩就这样沉默着，直到外面传来赵无常咋咋呼呼的声音。

“川哥！川哥你在吗？”

林小川深吸一口气，调整好表情，这才开口：“在，进来吧。”

赵无常推门进来，脸上带着兴奋：“川哥，听说陈师傅病了？真的假的？”

“真的。”林小川说。

“那太好了！”赵无常一拍大腿，“这下你不用天天早起练武了！咱们明天去西市玩？听说新来了个杂耍班子，比上次那个还厉害！”

林小川看着赵无常兴奋的脸，心里那股愧疚更深了。这个傻乎乎的朋友，什么都不知道，只想着陪他玩，替他高兴。

可他却在骗所有人。

“无常。”他忽然说，“如果我告诉你，我做错了事，害了人，你会怎么想？”

赵无常愣了愣：“川哥你害谁了？你不会是把陈师傅打伤了吧？”

“不是。”林小川摇头，“是别的……别的更严重的事。”

赵无常看着他认真的表情，也严肃起来：“川哥，你到底怎么了？这几天我就觉得你不对劲。”

林小川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后，他只是摇摇头：“没什么，就是……有点累。”

“累了就休息啊！”赵无常立刻说，“走，咱们去院子里下棋，晒太阳，什么也别想！”

他拉着林小川往外走，林小川没有抗拒。

他坐在石凳上，看着赵无常摆棋盘，脑子里反复回响着周先生的话。

伤己一时可忍，伤人一世难安。