二零二六年的九月，林轩升到大二。
空气里浮动着新印刷海报的油墨味、塑胶地板被踩踏后的微涩，以及属于新学期躁动不安的青春气息。
苏晓梦把一叠报名表拍在林轩面前，然后笑眯眯的说出来最可怕的话：
“林学弟，你今年可是有机会被叫学长了。所以今年面试的重任就交给你啦！好好干，别吓跑人家小学妹哦。”
“啊，社长，你别取笑我了。怕我会吓跑人家，还把这活交给我干，生怕棋牌社不倒闭啊。”他摇摇头，开始整理那些表格。
“没办法嘛，其他人都有事嘛，你不干没人干了。我还要处理最重要的事情呢！快来快来！棋牌社招新啦～”
而楚悠悠就是在这个时候，被欢迎声所吸引，走到了棋牌社的摊位前。
吸引她的首先是那块手绘海报。“棋牌社”的三个大字下，画着精致的国际象棋棋子、展开的扑克牌弧，角落还有一只抱着麻将牌打盹的卡通熊猫。
然后，她又看到了海报后坐着的人。
男生穿着简单的白色衬衫，袖子规整地挽到小臂中间。他微微低着头，额前碎发垂落着，鼻梁很挺，嘴唇抿着，神情专注。
楚悠悠的心脏很不争气地轻轻“咚”了一声，说人话就是莫名其妙的来电了。
“同学同学！对棋牌社感兴趣吗？”一个爽朗的女声响起，是旁边另一个负责发传单的学姐。
“啊啊？”楚悠悠回过神，有些仓促地点头：“啊，棋牌社，是……我想报名。”
她的声音吸引了男生的注意。他抬起头，目光看了过来。
那是一双很温和的眼睛，瞳色偏浅，在光线下显得干净澄澈。
但楚悠悠敏锐地捕捉到，在他视线与她接触的瞬间，那双眼里的平和似乎极细微地晃动了一下，然后就立马闪开视线了。
随后，他很快对她露出一个笑容，一个标准的、礼貌的“敷衍”式微笑。
“欢迎，欢迎，这里是报名表，填一下基本信息和对哪些棋牌类项目比较感兴趣就好。”他的声音也很好听呢。
他递过表格时，他的手指捏着纸的边缘，确保两人的手指绝无可能碰触。她没在意，道了谢，走到一旁去填写。
填表时，她忍不住又偷偷抬眼看他。
他正在和另一个男生聊着，问着一些常规问题，比如“为什么想加入棋牌社”、“是否有相关基础”。
态度也是十认真，但楚悠悠总觉得，他那份认真里包裹着一层无形的薄膜，将他与外界隔开。他对每个人都礼貌，却也对每个人都等距呢，也包括对那个学姐
轮到楚悠悠时，她稍微有点紧张，把填好的表格递过去。
“啊，楚悠悠同学啊？”他看了看名字，再次对她微笑，“平时下棋或者打牌吗？”
“嗯，会一点象棋。扑克牌也会几种玩法，但都不太精呢……”楚悠悠老实回答道，努力让自己的声音听起来更镇定些。
“没关系，社团就是大家一起玩的地方，技术好坏什么的不重要。”他点点头，目光落在她的兴趣栏，“想尝试国际象棋？我们这学期正好有计划开入门教学。”
“嗯！想学。”楚悠悠眼睛亮了一下。
“好。那么，嗯，之后的什么具体活动时间和地点，会通过社团大群通知，稍后让学姐拉你进群。”
“好，好的学长。”
于是乎，就这样报名结束。
“悠悠，怎么样？你报了什么社团啊？”室友陈悦凑过来，挽住她的胳膊。
“我加了棋牌社。”
“棋牌社？听着有点老气……不过那个面试的学长，长得可真不错呢。”陈悦也注意到了林轩，压低声音，“气质好干净，他面试你时态度怎么样？”
楚悠悠想起那个礼貌却隔膜的笑容，还有他递表格时小心翼翼避开接触的手指。
“嗯，挺……挺好的，很温和。”
“只是温和？”陈悦挑眉，“没多跟你聊几句？没要联系方式？”
“没有啦，就是正常的面试。谁，谁在工作的时候，要别人微信啊……”楚悠悠脸有点热，推了推室友，“别瞎说。”
而当晚，楚悠悠被拉进了棋牌社的大群。群名很直接：“棋牌社活动交流群”，群里已经有了几十来号人。
消息刷得很快，大多是新人打招呼，还是社长苏晓梦发欢迎公告和群规，还有几个活跃的学长学姐在插科打诨。
楚悠悠盯着成员列表寻找着那个名字。
唔，找到了。
“林轩”
头像是很简单的深蓝色背景，没有照片，没有卡通形象，只有一个白色的、线条简洁的云朵图案。和他给人的感觉一样，难以捉摸。
她点开他的资料。朋友圈仅三天可见，而最近三天，一片空白。签名栏也是空的。
鬼使神差地，她点击了“添加到通讯录”。
验证消息她斟酌了一会儿，打了又删，最后只留下最简单的：“学长好，我是今天新加入的楚悠悠。”
点击发送。
然后，便是等待。
时间一分一秒过去。群消息还在不断弹出，其他人的好友申请似乎很快就被通过了，在群里互相寒暄。但她的那条申请，如同石沉大海。
直到睡前，手机依旧安静。
可能是没看手机？或者说在忙其他的事情没有看到嘛？还是，还是说其实已经把她给拒绝了？！
楚悠悠盯着毫无动静的微信，心里有一点点不服气。为什么……不通过呢？自己编的理由也是为了社团以后的事务而已，社长也说了可以加他们的呀。
咕……到底为什么？
那还用说为什么？
此时此刻在另一边的林轩，正因为这一条微信好友申请，遭受着惨无人寰的审问。
“安然我都全招了……放过我吧……呜。”
“呼——呼——果然还是把你关家里面，不要出去见任何人最安全。一出门就容易遭到其他偷腥猫的窥视。”
林轩已经被狠狠榨了几次……
“快点说！被我这样坐着舒不舒服！”
“舒服舒服。”
“大声说一百遍最爱我了！”
于是第二天，林轩不仅腰酸背痛，腰子也虚了，嗓子都哑了……真是悲哀啊。