当那张印着红色“强风预警”的告示出现在村委会斑驳的公告栏上时，整个村子刚刚苏醒的喜悦瞬间凝固了。

油墨很新，在晨光下还泛着湿润的光。可那几行字却像冰冷的铁钉，一字一字凿进每个人的眼里：“未来三日，戈壁强阵风过境，瞬时风力可达八级以上。”

识字的老文书张大爷扶了扶老花镜，嘴唇颤抖着念完最后一个字，半晌没说话。旁边凑过来的年轻人伸长脖子看了，脸色“唰”地白了。消息像长了腿，从村头传到村尾只用了一顿饭的工夫——昨日还沉浸在风机试转成功的欢腾里，今天就像被当头浇了一盆冰水。

“八级风……”李大叔蹲在自家门槛上，手里的旱烟杆忘了点，只是无意识地在掌心转着，“那年矿上的铁皮房，就是八级风掀走的。”

没人接话。但所有人都想起了那场景：整片铁皮屋顶像纸片一样被卷上半空，在空中扭曲、撕裂，最后砸在远处的戈壁滩上，成了一堆废铁。而现在，他们倾注了所有心血的风机，正孤零零地立在山梁上。

那台银白色的风机，昨天还在阳光下优雅转动，叶片划出的弧线美得像梦。可此刻在众人心里，它突然变得无比脆弱——二十多米高的塔筒，三片十几米长的叶片，在八级狂风面前，会不会也像那铁皮房一样？

沉重的静默笼罩着村子。直到——

“铛！铛！铛！”

村委会那口老铜钟被急促地敲响，钟声在清晨的空气中震荡，惊起屋檐下栖息的麻雀。

紧接着，喇叭里传来李大叔斩钉截铁的声音，每个字都像砸在夯土墙上：“全体村民注意！阵风要来，风机不能出事！带上家伙，全员上山——加固风机！”

最后一个字还在空气里震颤，李大叔的身影已经冲出了村委会。

他抄起墙角的钢索扛在肩上，那捆钢索少说百八十斤，可六十多岁的老汉腰板挺得笔直，大步流星朝着山梁方向奔去。

男人们扛着粗重的钢索、铁锹，有的连早饭的馒头都还攥在手里；女人们解下围裙，抱起麻绳、榔头紧跟其后；半大的孩子被喝止在家，却还是有几个扛着小板凳、抱着绳索溜出了门。

呼喊声、脚步声、工具碰撞的叮当声，在戈壁清冷的晨光里混成一曲急促的战歌。

拾穗儿和陈阳早已守在风机旁。

风已经来了先头部队——不再是昨日试转时的温顺微风，而是裹挟着沙粒的戈壁阵风。

沙子打在塔筒金属外壳上，噼啪作响，像是无数细小的箭矢。

塔筒顶端，三片深蓝色的叶片被风吹得微微晃动，幅度不大，却让人的心跟着一颤一颤。

陈阳的眉头锁成了疙瘩。他指挥着后生们将钢索一端绑在风机底座的钢架上，另一端往山梁两侧的岩壁固定。

可风势渐急，刚拉直的钢索像条受惊的巨蟒，在空中剧烈晃荡。两个小伙子死死拽着尾端，鞋底在砂石地上划出深深的痕，却还是被拽得踉跄。

“不行！”陈阳抹了把脸上的沙土，声音里透着焦躁，“光靠钢索拉着，根本吃不住力！风再大点，连岩块都可能被扯松！”

拾穗儿一直没说话。她站在稍高处的土坡上，目光像梳子般梳理着风机底座周围的土地，视线掠过伏倒的骆驼刺、裸露的岩层，最后定格在山梁背风坡下——那里散落着十几块开山时留下的大青石，每块都有磨盘大，最小的也得两三百斤，在晨光里泛着青灰色的光。

一个念头像闪电劈进脑海。

“等等！”拾穗儿猛地转身，清亮的声音穿透风声，“用那些大青石！搬过来压在底座周围，做配重！”

人群静了一瞬。李大叔最先反应过来，重重一拍大腿：“对啊！石头压舱，船才稳！咱们这‘大风车’，也得压上‘镇船石’！”

后生们脸上顿时有了光。不用再多指挥，人群自动分成两拨：一拨继续加固钢索，另一拨抄起撬棍、绳子冲向大青石。

最大的那块石头卧在坡底，像头沉睡的牛。五六个汉子围着它，撬棍插进石缝，“嘿哟嘿哟”的号子声此起彼伏。

石头纹丝不动，再加人，号子声更粗更齐，肌肉绷紧，青筋暴起。

终于，石头发出一声沉闷的呻吟，离开了沉睡多年的土坑。碗口粗的麻绳套住石头，前后各四人，像纤夫拉船般身体贴地，一步一步往上挪。

脚步踩进沙土，留下深深的脚印，又被后面的人踩平；汗水滴进沙地，瞬间消失不见。

拾穗儿没闲着。她带着妇女和年长的村民，搬运小些的石头填充大青石间的缝隙。她没有手套，掌心很快被粗糙石面磨得通红，火辣辣地疼。

汗水混着沙尘，在脸颊冲出几道泥痕，她只是随手用袖子抹一把，又弯下腰去抱下一块。

陈阳一直留意着她。看她咬着牙搬起一块不小的石头，脚步踉跄，终于忍不住大步跨过去，一把接过石块：“这些重的我们来。你去那边递工具、绑绳子。”

拾穗儿抬头看他。陈阳脸上满是汗和灰，工装后背湿了一大片，紧紧贴在脊梁上。

他的眼睛很亮，映着戈壁的太阳，有种让人安心的力量。她想说“我还能搬”，可看着自己微微发抖的手臂，话到嘴边又咽了回去，只是点点头，转身去整理散乱的麻绳。

戈壁的正午酷热难当，没有一片云遮阴。每个人的衣服湿了又干、干了又湿，结出一层白色的盐碱。

送饭的妇女抬着筐篓上山，筐里是烙饼、咸菜和晾凉的苦茶。没人顾得上细嚼慢咽，蹲在石头边匆匆扒拉几口，灌下半碗茶，又起身继续干。

一块，两块，三块……巨大的青石被艰难地运到风机底座周围，主要堆积在迎风的东侧和北侧。

人们像蚂蚁筑巢，用石块和沙土在底座周围垒起一道坚实的矮墙。最后，再把钢索紧紧绑在几块最重的“基石”上，让风机的稳定不仅靠自身根基，还借用了整座山梁的力量。

当最后一块石头被夯进土里，天边已经泛起暗沉的黄——那是戈壁大风将至的预兆。

人们瘫坐在地上，几乎连抬手擦汗的力气都没了。可当目光投向山梁中央的风机时，疲惫的脸上都露出了笑容。

风机依然矗立，底座被一圈青灰色巨石牢牢簇拥，像一位披上重甲的将军。那些石头粗糙、沉默，却比任何精美的雕塑都动人。

李大叔走到拾穗儿身边，老汉的背有些佝偻，眼睛却亮得很：“穗儿，你看像不像给咱‘大风车’穿了双铁鞋？”

拾穗儿笑着点头。陈阳走过来，三人并肩站着，望着他们的“作品”。

风比白天更急了，吹得人有些站不稳，可那台风机，却仿佛在这几个时辰里，把根扎得更深了一些。

该来的终究来了。

第二天清晨，天色未明，风声就变了调。不再是昨日的一阵一阵嘶鸣，而是持续不断的低沉咆哮，像无数头巨兽在戈壁深处苏醒，朝着山梁狂奔而来。

全村人几乎都没睡踏实。天刚蒙蒙亮，不少人就自发聚到山脚下——这里背风安全，又能看清山梁上的情形。

风越刮越猛，沙石被卷到半空，打在脸上生疼；碗口粗的沙棘丛被连根拔起，像草屑般翻滚着消失在风里。

远处的天和地模糊成一片混黄，世界仿佛只剩下一种颜色、一种声音。

所有人的心都揪紧了，目光穿过漫天风沙，死死锁住山梁上那抹隐约的银白。

塔筒在风中微微震颤，却始终没有摇晃、倾斜，像一根定海神针牢牢钉在山巅。

最让人提心吊胆的叶片，非但没有在狂风中受损，反而以平稳优雅的速度缓缓旋转。

风不再是威胁，反而成了动力。叶片切割着狂风，发出低沉有力的“呜呜”声，浑厚而稳定，竟隐隐压过了风的嘶吼。

“稳了……”李大叔喃喃道，干裂的嘴唇哆嗦着，“咱的‘大风车’……稳住了！”

压抑了许久的情绪轰然决堤。欢呼声、哭笑声、叫喊声，混在震耳欲聋的风声里，渺小却无比真实。

男人用力捶打着彼此的胸膛，妇女们抹着眼泪抱在一起，孩子们不明所以，也跟着又跳又叫。

拾穗儿站在人群最前面，风把她额前的碎发吹得狂舞，迷了眼睛。

她没有去拨，只是怔怔地望着山梁上的风机。三个月来的艰辛、昨日的忧心、方才的紧张，所有情绪翻涌上来，堵在喉咙口，热辣辣的。

一只手轻轻握住了她的手。掌心粗糙，带着厚茧，却温暖而坚定。

她转过头，对上陈阳的眼睛。他的脸上也全是沙土，可那双眼睛在昏黄的天光里亮得惊人，里面有笑意，有骄傲，还有一种更深沉的东西——那是共同经历过风雨、并且确信能一起走下去的笃定。

两人谁也没说话，只是紧紧握着手，并肩望着他们的风机。

风还在咆哮，试图证明它仍是这片戈壁的主宰。可山梁上，那台银白色的风机和它周围沉默的巨石，还有山下这群灰头土脸却眼睛发亮的人，共同构成了一种无声的回答。

悬了几天的心，终于缓缓地、稳稳地，落回了实处。

而心底某个地方，有些东西变得不一样了——更沉，也更稳。就像那些埋进风机底座旁的巨石，经此一役，真正地、深深地，扎进了这片土地里。